纸条停在两张课桌中间，晚自习的灯压下来，窗缝里钻进来的风把卷子边角掀起。
陆灼咬着笔帽，看着沈听晚递来的那张知识清单，半天没下笔。
她盯着最下面“签名”两个字。
上一次把自己的名字写在学习计划上，还是在南城。那时候所有人都默认她会一路赢下去，连她自己也这么想。
后来那些计划被她撕掉，扔进垃圾桶，纸角还沾着没干的红笔批注。
现在沈听晚又把一张新的推到她面前。
前排有人回头，声音压得很低。
“陆灼最近真开始写题了啊？”
另一个人把练习册竖起来挡住脸。
“谁懂，校霸转职学霸，版本更新也不提前发公告。”
陆灼把笔帽吐进手心，抬了抬下巴。
“聊得挺热闹，要不要我给你俩开个发布会？”
前排两颗脑袋立刻缩回去。
桌面上摊着两本笔记。
沈听晚的本子干净，线条平，字一个挨一个，错题旁边还用铅笔标了页码。陆灼的本子就野多了，公式写到一半拐弯，箭头戳到页边，几个字连在一起，像刚从操场跑回来还没喘匀。
沈听晚低头，在纸上补了一句。
“你签了，我才开始讲。”
陆灼看完，靠回椅背。
“沈老师，您这培训机构还搞强制入会？”
沈听晚把笔放下，抬头看她的口型。
陆灼看见她耳后的助听器细管被碎发压住，抬手指了指。
沈听晚怔了一下，伸手去摸，没摸正。
陆灼用口型问：“我来？”
沈听晚点头。
她这才伸手，轻轻替她把细管拨回耳后，动作很短，碰完就收。
“别看我，我不签卖身契。”
沈听晚又写：
“不是卖身契。是互补计划。”
陆灼盯着“互补计划”四个字，舌尖顶了顶腮。
她最近确实没怎么睡课。
以前趴下去，桌面有木头味，窗外风扇转，老师的声音从头顶飘过去，她能把一整节课睡成废纸。现在不行，沈听晚会在黑板转身时看过来，笔尖停在空白处，等她把漏掉的补上。
她要是不听，沈听晚那半页就空着。
这事损人不利己，亏本买卖。
陆灼把笔转了一圈，心里飞快盘算。签了，等于承认自己要学；不签，沈听晚能把这张纸放到明天，后天，大后天，折磨人这块她有天赋，平时不显山不露水，一出手就是钝刀。
她低头在“签名”后面写下两个字。
陆灼。
写完，她把纸推过去。
“行，乙方上钩。甲方开始骗课时费吧。”
沈听晚看着那两个字，唇线松了点。她把自己的名字写在旁边。
沈听晚。
两个名字挨着，墨迹还没干。
她把纸条压到两本笔记中间，又抽出数学卷。
“先讲第七题。”
陆灼啧了一声。
“不是你给我补题吗？怎么先从你开始？”
沈听晚写：
“你今天帮我听完第七题的订正，我漏了条件。”
陆灼拿过她的卷子。
“行，业务排队。你这个漏得挺有水平，漏了个爹。”
沈听晚低头看题。
陆灼用笔尖敲了敲题干中的一句话，口型放慢。
“这里，‘函数在区间内单调递增’。老师刚才背对黑板补了一句，这个条件用来卡参数范围。”
沈听晚看她的嘴，手里跟着记。
“卡参数范围。”
“对。别直接代端点，先看导数。”
沈听晚把导数写出来，写到一半停住，又抬头。
陆灼把草稿纸扯过来，三下两下列完。
“看，这里分母正，分子要大于等于零。你刚才卡错，是因为把开区间当闭区间。”
沈听晚看着她列导数的速度。
那不是临时想起来的熟练，更像一条被她故意丢掉很久的路。她闭着眼也知道往哪走，只是不肯回头。
沈听晚低头写：
“老师没写这句。”
陆灼看了眼讲台。
班主任陈老师坐在前面批作业，红笔在本子上划过，偶尔抬头扫一圈。风扇晃着，墙上的时钟走得很稳，白色粉笔灰落在讲台边。
陆灼把声音压低。
“他刚才口头补的，背对着你。下次我直接写给你。”
沈听晚写：
“会不会耽误你？”
“会。”
沈听晚的笔停住。
陆灼补了一句。
“所以你得给我补回来。不然我亏大了，亏到老王便利店都得给我发慰问金。”
沈听晚看完，重新写题，笔尖跑得比刚才快。
前排传来一道没压住的笑声。
赵鹏转过半张脸，小声说：
“陆灼，你现在说话怎么还带售后条款。”
陆灼抬手把橡皮扔过去，正中他练习册。
“少偷听，第三题会了？”
赵鹏把橡皮捡起来，缩着脖子。
“会一半。”
“会一半你笑得挺完整。”
旁边几个同学低头憋笑，椅子腿在地上蹭出短促的响。
也不是所有人都笑。
靠窗那边有人看了她们一眼，又很快低头，像怕跟这场变化扯上关系。
陈老师抬头。
“最后一排，动静小点。”
陆灼坐直，随手把沈听晚那张草稿纸往自己这边拉了拉。
“老师，赵鹏第三题只会一半，建议您课后人道救援。”
赵鹏差点把笔戳断。
“陆灼你…………”
陈老师看向赵鹏。
“赵鹏，下课把第三题拿来。”
班里有人埋头笑，桌肚里传出书本碰撞声。
赵鹏回头，用口型骂她。
陆灼看着他，无声回了两个字。
活该。
沈听晚看不全他们的来回，只看见赵鹏捂住额头，陆灼把橡皮收回来，重新放到她手边。
她在纸上写：
“你变了。”
陆灼扫过那三个字，手里的笔顿在草稿纸上。
旁边的风把窗帘吹得鼓了一下，窗外篮球场的灯亮着，球撞地的闷响隔着玻璃传进来。沈听晚左耳的新机把那些声音压成模糊的块，风扇声、翻书声、笔尖划纸声，混在一起。
陆灼把纸条折了一下，没回。
沈听晚又写：
“他们也在说。”
陆灼把第七题的答案圈出来。
“他们说他们的。闲人有闲人的职业规划。”
沈听晚看她。
陆灼抬头，迎着她的视线，声音放得更低。
“你想问什么，直接写。”
沈听晚握笔的手贴在纸面，过了好几秒，才写：
“你以前成绩很好，对吗？”
陆灼没接话。
教室里翻卷子的声音一页页过去。陈老师在讲台上换了一摞作业本，红笔帽被他咬在嘴边，他抬眼看后排，又低下去。
陆灼垂着头，笔尖在草稿纸上划了一道短线。
这个问题不算新。
南城来的转学生，省重点，年级第一，传过几轮，后来被她逃课打架这些事盖过去。大家更爱听她把谁堵了，跟谁起冲突，没人真关心她为什么从第一名掉到最后一排。
沈听晚问得太轻，轻到陆灼没法用一句“关你屁事”堵回去。
陆灼把笔放下。
“以前是以前。”
沈听晚把纸转回来，继续写：
“那现在呢？”
陆灼看着那行字。
她能回很多句。
现在没兴趣。
现在懒得学。
现在一团糟。
每一句都能把话题推走，推回安全区。可沈听晚坐在旁边，左耳后的小灯很小，薄薄亮着。那盏灯提醒她，自己刚才还在给别人补漏掉的声音。
推开这件事，沈听晚会接住。接得越稳，她越难看。
陆灼拿起笔，在纸条上写：
“现在先把你漏掉的声音补上。”
字落下时，风把试卷一角吹到她手背上。她用手压住，没再加一个字。
沈听晚看着那行字，很久没动。
陆灼等了一会儿，伸手在她桌沿敲了两下。
“回神。沈老师，学员答题了，您不给批改？”
沈听晚低头，笔尖贴上纸面。
“那我也把你丢掉的题，一点点补回来。”
纸条推回到中间。
两本笔记摊开，一本乱，一本整。那张纸压在夹缝里，被台灯光照着，边角卷起，又被沈听晚用橡皮压住。
陆灼看见橡皮上有浅浅的刀痕，应该是她以前用小刀削铅笔时划的。
她伸手把橡皮往中间拨了一点。
“成交。”
沈听晚写：
“从英语开始。”
陆灼的脸立刻垮了半寸。
“你是不是对我有私人恩怨？”
沈听晚写：
“你单词断层。”
“断层这词用得好，像地理老师查岗。”
沈听晚把清单推过去。
“第一组，二十个。”
陆灼看着那列单词，眉心压下去。
“二十个？你这哪是补回来，你这是要把我从废墟里考古。”
沈听晚写：
“你可以。”
陆灼抬眼。
沈听晚又补：
“以前可以，现在也可以。但不要一次全拿回来。”
陆灼没说话。
这句太准，准到她有点烦。
她拿起笔，开始在单词旁边写中文。写到第六个卡住，笔尖悬着，半天没落。
沈听晚把自己的本子推过来，指了指例句。
陆灼扫了眼，没接。
“你别太惯着我。考试可没人给我递答案。”
沈听晚写：
“这不是答案，是线索。”
陆灼笑了下，短促一声。
“行，侦探沈听晚。”
她照着例句把词义补上，又往下写。写到第十一个，窗外有人喊了一声，篮球砸到铁网，教室里几个人抬头。
沈听晚也抬头，左耳新机让她皱了下眉。
陆灼把手伸过去，在她桌面上敲了两下，吸引她回头，再放慢口型。
“球声，没事。”
沈听晚点头。
她在纸上写：
“我刚才以为有人叫我。”
陆灼看完，抬头扫向窗外。
篮球场离教室不远，几个高一男生追着球跑，有人笑着拍铁网。声音传到这里，被玻璃挡掉大半。
陆灼把窗户合上一条缝。
“以后有人叫你，我提醒。”
沈听晚写：
“你不在呢？”
陆灼关窗的手停在锁扣上。
这个问题藏着刺。
她不可能每时每刻都在。早读、课间、便利店、回家的路，沈听晚总会遇到背过身说话的人，遇到口罩挡住嘴的人，遇到故意把声音藏起来的人。
陆灼按下窗锁，回到座位。
“那你让他们写下来。”
沈听晚看她。
陆灼把她的本子翻到最后一页，写了一行大字。
“我听不清，请写给我看。”
她写完，把本子推回去。
“这句放最后。”
沈听晚低头看了很久，写：
“我先自己给他们看。”
陆灼点了下头。
“行。你不想说的时候，再拿给我。”
沈听晚写：
“拿给你做什么？”
“我负责把他装没看见这件事，变成全班都看见。”
沈听晚的肩膀轻轻动了一下。
陆灼看她低头，耳边碎发挡住半边脸，手里的笔在纸上走得很快。
“这算扩音器吗？”
陆灼盯着“扩音器”三个字，心口被轻轻撞了一下。
她没立刻答。
陈老师从讲台下来，拿着一叠错题纸，走到最后一排。
“陆灼，沈听晚。”
两人抬头。
陈老师把两张纸放到她们桌上。
“年级刚发的期中范围，我多印了两份。你们先按这个补。沈听晚，听不清的地方课后找课代表，或者找我。陆灼…………”
他停了停，看向陆灼桌上的单词清单和数学草稿。
“你要是愿意补，别只靠晚自习硬撑。以前底子在，缺的是把断掉的地方接上。”
陆灼转着笔，没抬杠。
陈老师又说：
“还有，检讨我看了。”
赵鹏前排耳朵都竖起来了。
陆灼抬头。
“怎么，五百字赠品不满意？”
陈老师把红笔夹在本子里。
“错别字三个，态度…………勉强能看。”
陆灼看了沈听晚一眼。
沈听晚低头写：
“我检查过，只剩三个。”
陆灼差点笑出声。
“老师，您看，质检部门已经尽力了。”
陈老师也没忍住，咳了一下，把笑压回去。
“少贫。通报批评的事已经过了，后路那件事，到这里为止。班里谁再拿这个起哄，直接来办公室找我。”
他说这话时，声音提高了一点。
前排几个同学坐直，赵鹏把脑袋埋进卷子里，刚才还在传纸条的女生把纸团塞进笔袋。
陈老师放低声音。
“你们两个，期中先考好。别让别人觉得你们只是闹了一阵。”
这句话落下，陆灼手里的笔没再转。
班主任走回讲台。
沈听晚把错题范围收好，写：
“老师帮我们。”
陆灼看着讲台上的背影。
“他帮的是班级平均分。”
沈听晚写：
“也帮我们。”
陆灼把单词清单翻过来。
“行吧，陈老板投资有风险，期中见收益。”
沈听晚写：
“你怕考差吗？”
陆灼笔尖停住。
她怕的东西不多，或者说她以前把怕的都砸烂给别人看。考差这件事，听起来太老实，太学生，太不像陆灼。
可她看着清单上第十二个还空着的单词，手心出了汗。
从第一名掉下来时，她甚至没怎么用力。
可现在，第十二个单词空在那里，她笔尖悬了很久，手心反而出了汗。
陆灼把那点汗在校服裤侧蹭掉。
“怕亏。”
沈听晚没看懂。
陆灼指了指两本笔记。
“你投了这么多资料，我要是考得太难看，你这项目就黄了。”
沈听晚低头写：
“项目不会黄。”
陆灼看她。
沈听晚继续写：
“我们可以复盘。”
陆灼盯着“复盘”两个字，忍了半天。
“你跟谁学的这些词？沈皓然？”
沈听晚写：
“你。”
陆灼被噎住。
这倒霉孩子，反噬速度堪比回旋镖。
晚自习下半节，教室安静下来。
窗外风小了，卷子不再乱翻。有人趴在桌上背政治，有人用涂改带修掉整行答案。陈老师在讲台边坐着，偶尔抬头看一眼后排，没打断她们。
陆灼把二十个单词补完，推给沈听晚。
沈听晚拿红笔改。
第七个错，打了个小叉。
第十三个拼写少一个字母。
第十八个词义写偏。
陆灼看着那几个叉，手里的笔帽扣了回去。
“算了，明天再说。”
沈听晚没有拦她，只把纸转过来，写：
“今天只改三个。不是否定你。”
陆灼盯着那行字，半晌，重新把笔帽拔开。
“沈老师，您下手挺狠。”
沈听晚写：
“错了就改。”
“可以给点鼓励教育吗？”
沈听晚想了想，在最下面画了一个小小的对号。
陆灼低头看着那个对号。
“就这？”
沈听晚写：
“先预支。”
陆灼把纸收回来，压进本子里。
“行，资本家都没你会控成本。”
沈听晚把数学卷拿回去，照着陆灼刚才讲的思路重写第七题。她写得很慢，每一步都停一下，像在把漏掉的那句声音重新接回题目里。
陆灼侧过头看她。
新助听器的小灯安安稳稳亮着。沈听晚握笔时，手背上那道浅痕已经淡了很多。她不再把本子抱在胸口，也不再把所有纸条都藏进袖子里。有人经过后排借订书机，她会抬头，把东西递过去，再低头继续写题。
陆灼把兜里的薄荷糖盒摸了一下。
硬壳被她捏得轻轻响。
她没倒出来，只把糖盒往书包最里层推，手碰到便利店的排班小票。明晚六点到九点，老王用红笔圈了货架清点。她算了算，期中前两天得请半天，不然英语那堆单词要把她埋了。
钱还得攒，课也得补。
她心里把这两件事排了顺序。助听器的账不能断，沈听晚的课堂不能漏，自己的题也不能再扔。三件事凑在一起，挤得人喘不过气，可比起以前无事可做的空，反倒有路。
沈听晚把数学卷推过来。
“对吗？”
陆灼看了一遍，用红笔在结尾处画了个勾。
“对。”
沈听晚看着那个勾，嘴巴轻轻抿了一下。
陆灼看见了，拿笔敲她本子。
“别偷乐，后面还有两题。”
沈听晚写：
“你刚才也偷乐。”
陆灼停住。
“我那叫学术性满意。”
沈听晚写：
“嘴硬。”
陆灼把笔往桌上一丢。
“沈听晚，你现在很嚣张。”
沈听晚把她刚签过的互补计划推到中间，指了指“签名”。
陆灼看着自己的名字，没脾气了。
“行，合同方甲有理。”
放学铃响前五分钟，陈老师拍了拍讲台。
“今晚到这里。期中前别熬太晚，尤其后排两位，别在学校卷完回家继续卷到半夜。成绩不是一口吃出来的，饭也不是靠看菜单吃饱的。”
赵鹏抱着第三题往办公室挪，嘴里还在念“完了完了”。
班里响起收拾书包的动静。椅子往后推，拉链拉开，水杯被塞进侧袋。沈听晚把互补计划夹进本子，又把陆灼那张单词纸按平，递回给她。
陆灼接过，塞进书包最外层。
沈听晚写：
“明天早读背。”
陆灼背书包的动作卡住。
“你这是把我安排到后天了？”
沈听晚写：
“还有古诗。”
陆灼看着她，憋了两秒。
“你这人长得挺安静，内核怎么是教务系统。”
沈听晚把本子合上，眼睛弯了一下。
陆灼看得心里松了点。
她伸手拿过那张写着“我听不清，请写给我看”的纸，替沈听晚折好，夹到她本子最后一页，露出半截边角。
“这张别丢。”
沈听晚点头。
两人还没起身，桌面上的手机先亮了。
沈听晚的手机屏幕朝上，来电显示跳出来。
爸爸。
陆灼看见那两个字时，眉心刚压下去，书包里的手机才跟着震了一下。
像有人隔着很远的距离，同时把两条绳子套到了她们身上。
她摸出来，屏幕上是一条短信。
苏婉：你父亲下周去南城。别再惹事。
沈听晚看着自己的手机，铃声被新机放大后刺进左耳，她抬手按住耳后，指腹碰到温热的外壳。
陆灼把短信扫完，拇指停在屏幕边，没有回复。
两部手机一明一暗，最后一排靠窗的位置被放学的人流绕开。讲台上的灯还亮着，陈老师在整理作业本，赵鹏抱着第三题站在门口，回头看了一眼，又被陈老师叫走。
沈听晚按下接听，把手机贴到左耳旁，又很快挪开。
她把通话音量调低，点开常用的转写软件。字幕延迟了半拍，夹着几个识别错的字，一行行跳出来。
“周末回家。”
“我有话跟你谈。”
“关于陆灼，离她远点。”
陆灼的短信屏幕还没灭。
沈听晚抬头，看向陆灼。
陆灼把手机扣在桌面上，另一只手压住中间那张还没收走的纸条。
纸条上那行字被她掌心压住一半，露出来的几个字仍然清楚。
先把你漏掉的声音补上。