手机屏幕亮着，照片里阳光正好。
陆灼把那张带落地窗的宿舍图发出去后，拇指一滑，删掉网页记录。地下车库顶上的水管滴下一滴水，砸在她后颈，冷得她骂了半句脏话。
“陆灼！”
卷帘门外传来老板的嗓子。
“死哪儿去了？二号工位那辆面包车还等着换机油，客户催三回了！”
陆灼把手机塞进口袋，弯腰从铁架子下拖出废油桶。
桶底蹭过水泥地，留下一道黑亮的线。车库里排风扇半死不活地转着，柴油味、废油味、潮水味，全闷在低矮的顶棚下。墙角铺着一张行军床，床脚垫着两块砖，床头挂着她的工装外套，外套口袋里塞着沈听晚送的那本手语小册子。
老板姓彭，肚子顶着皮带，衬衫下摆永远沾油。他站在楼梯口，手里捏着账本。
“磨蹭什么？年轻人手脚这么慢，省城来的也没见多金贵。”
陆灼拧开桶盖，废油往里倒。
“催我可以，加钱。”
彭老板笑了一声。
“你这姑娘，刚来几天就谈钱？店里包住，管一顿晚饭，这还不够？外头小工排队找活干。”
“那你叫他们来洗废油桶。”
陆灼抬起头，额前碎发沾在汗里，发尾那点褪色蓝被油蹭得发灰。
彭老板把账本往腋下一夹。
“你别跟我呛。试用期，工资押半个月，规矩。”
陆灼手里的扳手停了停。
押半个月。
她心里把数字过了一遍，车票钱，北城来回最便宜的硬座，沈听晚那边的电池，她自己这边的饭。彭老板扣工资，老员工丢脏活，先闹翻，今天就得卷铺盖。她现在最不值钱的东西是脾气，最值钱的是能留下。
她把扳手重新卡回螺母上。
“规矩写纸上，盖章。我认。”
彭老板的笑收了半截。
“你还挺会。”
“怕你贵人多忘事。”
旁边几个老员工停了手。
一个瘦高男人叼着烟，叫老马，在店里干了七八年，平时总把“我吃过的盐比你修过的车还多”挂嘴边。他吐出烟，烟头没灭，直接踩在地上的油污边。
“彭哥，你看她，读过书的娃说话就是绕。我们这种土鳖听不懂。”
彭老板摆摆手。
“马师傅，你带她。脏活累活先让她练练，别一上来碰客户车，出了事我赔不起。”
老马把烟头碾了两下。
“成。”
他回头朝陆灼招手。
“大小姐，过来，给你开个高级项目。”
高级项目是一排废油桶。
十几个桶堆在排水沟边，桶口挂着黑泥，桶身上爬满黏油。陆灼戴上手套，把热水管接过去，水刚一开，管口喷出褐色水沫，溅了她半条裤腿。
一个胖员工靠在工具柜旁笑。
“哟，省城大小姐洗澡用机油啊？”
老马把半箱旧滤芯往她脚边一踢。
“顺手也洗了。年轻人得多学。”
陆灼抬眼。
“滤芯洗了能用？马师傅准备开环保课？”
胖员工笑得更响。
老马脸色沉下来。
“你少拿话顶我。让你干就干。”
陆灼把旧滤芯捡起来，扔进报废筐。
“这玩意儿再装回车上，客户路上熄火，算你的还是算我的？”
老马往前走了一步，皮鞋尖停在油水边。
“你教我修车？”
陆灼把水管关掉，拧紧。
“我教你别坑我。”
车库里几个男人互相看了一眼。彭老板站在收银台后，没出声。他在看陆灼能忍到哪一步，也在看老马能不能压住新人。
陆灼也在算。
老马怕她抢饭碗，所以要把她摁在废桶旁。彭老板怕她惹事，又想用她便宜。她要活下去，就得把“便宜”变成“有用”，把“惹事”改成“惹不起但能挣钱”。
门口有人拍卷帘门。
“老板！我车呢？说好下午三点交车，现在快五点了！”
进来的是个穿花衬衫的男人，手腕上挂着车钥匙，头发打了发蜡，鼻梁上架着墨镜。
彭老板马上换了张脸，迎上去。
“刘哥，您坐，马上好，机油刚换完，帮您顺手查了下底盘。”
花衬衫把墨镜摘下来，扫了一圈。
“别跟我扯。我这车明天要接新娘，路上抛锚你们店赔婚礼？”
老马赶紧钻到车前。
“刘哥放心，这车我亲手看着。”
陆灼抬头看了一眼。
银灰色面包车，车身贴了红囍，车底有新鲜刮痕，右前轮胎面磨得偏。她刚才换机油时摸过底盘，护板螺丝少了一颗，老马让她别管，说这种破车能跑就行。
花衬衫盯上她。
“新来的？手这么黑，碰我内饰没？”
陆灼把手套摘下来，翻给他看。
“没碰。”
老马笑着接话。
“刘哥，别看她这样，人家省城来的，家里有钱，来体验生活。”
花衬衫乐了。
“体验生活来修车？你爸妈挺会养孩子，别人送出国，你家送下水道。”
几个人又笑。
陆灼把手套丢进桶里。
她想揍人。
这念头从手腕一路蹿到肩膀，老毛病。以前在青城二中，拳头出去，桌椅翻，所有人都闭嘴。现在拳头出去，老板扣钱，警察进门，她连北城车票边角都摸不着。
沈听晚还在北城，可能正在实验室里跟人讲道理。她不能在地下车库把自己活成一张处分单。
陆灼从口袋外侧捏住那本小册子的硬角。
薄薄一本，被油污和汗浸得边角卷起。里面第一页是沈听晚写的字：生气时先看手，再说话。
陆灼低头看自己的手。
掌心有旧茧，虎口一道新裂口，油进了皮肉，辣得发疼。
她抬腿走向面包车。
老马横过来。
“哎，你干嘛？”
“查底盘。”
“我查过了。”
陆灼停在他面前。
“护板少一颗螺丝，右前轮偏磨，刹车软。你查的是车，还是刘哥的钱包？”
花衬衫脸一拉。
“什么意思？”
彭老板从柜台后绕出来。
“陆灼，你别乱说。”
陆灼把车钥匙从花衬衫手里拿过来，扔给老马。
“踩刹车。”
老马没接住，钥匙砸在地上。
花衬衫盯着彭老板。
“你们店到底谁说了算？”
彭老板额头冒汗。
“刘哥，您别急。”
老马蹲下捡钥匙，脸上的肉抽了抽。他进驾驶位，脚踩下去。陆灼蹲到右前轮旁，手电筒往里照，刹车油管接头边有湿痕。
“漏油。”
她抬头。
“这车明天上路接新娘，红灯前停不住，刘哥你得从婚车改灵车。省钱归省钱，排面别省到殡仪馆。”
花衬衫骂人的话卡住了。
彭老板脸皮绷了两秒，转头吼老马。
“马师傅，你不是说查过吗？”
老马从驾驶位下来。
“刚才没漏，谁晓得这会儿…………”
陆灼把手电筒递过去。
“接头油泥上有新擦痕，刚才有人拿布抹过。”
老马看她的手，手背青筋鼓起。
“你少血口喷人。”
陆灼站起身。
“我没说谁。你自己站出来干什么？”
胖员工捂着嘴咳了一下，没笑出来。
花衬衫把彭老板拉到一边压价，嗓门不小。
“你们差点害我出事。今天不给我修好，再免工时费，我就去网上挂你们店。”
彭老板脸色发苦，连声应下，扭头看陆灼的目光变了。
这一下，陆灼换到一个维修工位。
代价也来得快。
晚上九点，客户走后，老马把工具箱往她脚边一踢。
铁箱翻倒，套筒、扳手、撬棍滚了一地。最重的一把套筒扳手砸中陆灼小腿，疼意沿着骨头往上窜，她膝盖弯了一下，手撑住旁边的升降机。
老马叼着没点的烟。
“省城来的大小姐，吃不了苦就滚回去找爸爸，装什么硬骨头。”
胖员工靠着墙。
“马哥，别这么说，人家说不定爸爸真有司机。”
车库里笑声压得低，带着看戏的黏劲。
陆灼的舌尖顶住牙龈，喉间压着一口腥甜。她抬手擦了下嘴角，才发觉刚才咬破了口腔内侧。
手可以挥出去。
挥出去很爽，三秒。
三秒之后，彭老板会把她赶出去，老马躺地上要医药费，沈听晚收到她的消息，只能看见一句“我这边挺好”。
挺好个屁。
她弯腰，把最远处那颗小套筒捡起来，放回箱格。
一件。
两件。
三件。
小腿肿起来，裤管蹭着伤口，汗顺着后背往下淌。
老马的鞋尖停在她手边。
“哑巴了？”
陆灼把最后一把扳手放进去，合上工具箱。
“我修车，不靠脾气，靠手艺。”
她拎起箱子，从老马身边擦过去，钻进三号车底。
底盘下空间窄，她用受伤的小腿抵着地面，肩膀卡在梁边。机油顺着手腕流进袖口，皮肤被泡得发麻。
外面笑声散了。
彭老板站在楼梯口抽烟，隔着烟雾看她干活。半晌，他把烟摁灭。
“陆灼，夜里有个私活，你接不接？”
陆灼从车底滑出来半截。
“多少钱？”
“五百。”
“什么车？”
彭老板顿了顿。
“改装跑车。换刹车片，调底盘。车主急，明早要开走。”
老马在旁边咳了一声。
“彭哥，那车不好弄。”
彭老板没看他。
“所以问她。”
陆灼擦掉手背上的油。
五百。
北城硬座可以买半程，剩下再凑。她腿疼得站不直，可这钱放在眼前，不拿就是跟自己过不去。
“先给二百定金。”
彭老板笑了。
“你这姑娘，算盘打得比我还响。”
“我穷，响点正常。”
彭老板从抽屉里抽出两张百元钞票，拍到工作台上。
“干成再给三百。出事自己兜着，店里没这单。”
陆灼拿起钱，叠好塞进口袋。
午夜，卷帘门只留半截。
一辆黑色改装跑车停在地沟上方，车身低得几乎贴地，尾翼夸张，排气管还烫。陆灼躺在滑板上钻进去，手电筒的光沿着底盘扫过。
小腿伤口被油水泡开，裤料黏在皮肤上。她没管，拆下护板，手指摸到刹车管线时停住。
左后轮内侧，一根刹车线断口齐整，切面干净，旁边□□被人剥开了一截。
她把手电筒挪近。
这不是磨损。
这是钳子剪的。
陆灼躺在车底，听见外头卷帘门被人轻轻放下，咔的一声，锁扣合上了。