陆灼这一天没怎么抬头看窗外。
她知道那条短信不是预告，是倒计时。
白天几节课，她照旧给沈听晚写漏掉的重点，只是字比平时更用力。沈听晚递过一次纸条，问她：“你在等谁？”
陆灼只回了两个字。
“没谁。”
所以下午刚出校门，看见那辆黑车停在梧桐树下时，她反而没什么意外。
车身擦得亮，司机站在后门旁边，西装袖口扣得很整，跟校门口卖烤肠的小推车隔了三米，画风割得人眼疼。
陆灼脚步没停。
她把书包带往肩上拎了拎，往公交站方向走。
司机上前一步。
“陆小姐。”
陆灼偏头。
“你认错人了。”
司机没有让开。
“陆先生在车里等您。”
校门口放学的人流从旁边绕开，不少学生回头看。有人认出陆灼，声音立刻压低。
“那是谁啊？”
“她家里人？”
“这车不便宜吧。”
陆灼抬手摸了摸耳骨上的耳钉，金属贴着皮肤，有点凉。
车窗降下半截。
陆家明坐在后排，白衬衫外套着深色西装，领带夹很正。他没有下车，只看了她一眼。
“上车。”
陆灼站在原地。
“这里挺好说。”
陆家明抬眼，扫过校门口的人。
“你确定要让同学看陆家的笑话？”
陆灼舌尖顶了下腮。
这人还是老样子，一开口先把场地变成他的。车里是他的地盘，校门口是她的顾虑。无论站哪儿，都有账要付。
她把书包从肩上拿下来，拉开后门，坐进去。
车门合上，外头学生的声音被挡掉大半。
厚玻璃把校门口的喧闹压成一层模糊的影子。陆灼忽然想到沈听晚。原来被迫听不见，也不一定需要耳朵坏掉。
车里有淡淡的皮革味。空调温度低，陆灼校服袖口贴在手腕上，凉得发硬。
陆家明看着她的头发。
“发尾剪掉。”
陆灼靠着车门。
“刚见面就聊造型，爸，你审美挺急。”
陆家明没有接她的刺。
“耳钉摘了。”
陆灼抬手碰了碰耳骨。
“摘了耳朵也不会自动长成你喜欢的样子。”
前面两句，她还能笑。
陆家明把视线从耳钉移到她脸上。
“我不是来跟你吵架。”
“那你来南城旅游？校门口景点打卡？”
司机坐在前排，手放在方向盘上，连呼吸都放轻。
陆家明把一份文件放到她膝盖上。
陆灼低头。
转学申请材料。
她没有翻开，手指压在封面上。
“什么意思？”
陆家明说：
“如果你继续现在这副样子，我会把你带回去。原来的学校进不去，就换封闭管理的地方。你妈已经联系过。”
陆灼笑了一下，短得很。
“效率挺高，家庭群里少我一个，流程还能跑这么顺。”
陆家明看着她。
“你在南城三个月，逃课、打架、通报批评。陆灼，你还打算把自己糟蹋到什么程度？”
陆灼把文件拿起来，翻到第一页。
里面夹着接收学校的意向表、监护人签字页，还有几张已经填好基本信息的学籍申请。最后一页空着一栏。
学生本人意见。
她心里很快盘了一遍。
他不是吓唬人。材料都带来了，司机也在，苏婉提前发消息让她整理外表，说明家里已经通过气。现在她当场掀桌，只会给“失控”再添一条证据。想留下，不能靠骂赢。
陆灼把文件合上。
“期中还没考。”
陆家明说：
“你现在还在乎考试？”
陆灼抬头。
“在乎。”
陆家明的目光停在她脸上。
“你拿什么在乎？”
陆灼从书包里抽出一叠卷子，放到文件上。
数学订正，英语单词，语文默写。纸页边角有沈听晚的红笔勾，也有陈老师的批注。
“这两周的。”
陆家明没有拿。
“临时抱佛脚，不能证明什么。”
“那你怕什么？”
车里安静下来。
司机的手指在方向盘上停住。
陆灼把卷子往前推了一点。
“你要带我走，也得有个能堵住学校和我妈的理由。现在理由是我失控，学不下去。期中考完，如果我还是烂，你带走，流程好看。要是我回升，你硬把我塞去封闭学校，理由就不好看了。陈老师会问，学校会问，接收那边也会问。”
她看着陆家明。
“你不喜欢麻烦。”
陆家明终于伸手拿起卷子。
他看得很快，先看分数，再看订正痕迹，最后停在一张英语单词纸上。
纸下方有个小小的对号。
沈听晚画的。
陆家明的指腹按在那个对号旁边。
“谁给你补的？”
陆灼把纸抽回来。
“老师。”
陆家明看她。
“老师画这种东西？”
陆灼把卷子塞回书包。
“陈老师教育方式丰富，不行吗？”
陆家明没有追这个，换了个方向。
“我听你妈说，你最近跟一个女生走得很近。”
陆灼的手在拉链上停住。
“苏婉业务挺广。”
“她关心你。”
“她关心的是你问起来她能交差。”
陆家明的脸沉了点。
“陆灼。”
陆灼抬眼。
“别查她。”
陆家明看着她，隔了几秒才开口。
“我还没问她是谁。”
陆灼把书包抱到膝上。
“同桌。”
“名字。”
“你查学校名单比问我快。”
陆家明把手放到膝盖上。
“她适合跟你来往吗？”
陆灼笑不出来了。
“这话你问得挺万能。谁跟我来往都不合适，毕竟我现在属于家庭风险资产。”
陆家明没有被她带偏。
“我不是反对你交朋友。”
他说得很平，像在会议上陈述一条风险项。
“我反对你把任何人变成你继续失控的理由。”
车外有人喊了一声。
“小陆。”
陆灼转头。
老王正从旁边小货车上卸矿泉水，抬头看见她，隔着车窗朝这边扬了扬下巴。
“今晚还来不来？不来我让小李顶班。”
陆灼降下车窗一点。
“晚点。期中前我后面两周不排班，今天过去交接。”
老王看了眼车里西装革履的陆家明，立刻收回八卦雷达。
“行，货我先让小李点。学生还是考试重要。”
说完他拎着水走了。
车窗升回去。
陆家明看着她。
“你还在便利店打工？”
陆灼把脸转回来。
“体验生活。”
陆家明的语气压得更平。
“陆家缺你这点钱？”
陆灼手指扣住书包带。
“陆家不缺。陆灼缺。”
这句话落在车里，空调风声都清楚了几分。
陆家明盯着她。
“你缺什么？”
陆灼没有答。
她缺不被安排的时间，缺一条自己走出来的路，缺有人问她疼不疼。可这些话说给陆家明听，只会变成下一轮谈判的材料。
她换了个能落地的。
“期中前，我不回去。”
陆家明问：
“你还有资格谈条件？”
陆灼把那份转学材料放回他手边。
“我不是谈条件，我是给你一个更省事的方案。期中成绩出来，再决定。你拿结果堵我，我也拿结果堵你。谁都别在校门口演家庭伦理剧，丢人。”
司机低头看仪表盘，嘴角绷得很辛苦。
陆家明的手压在文件上。
“你以为成绩回升，就能抵掉你做的那些事？”
“抵不掉。”
陆灼说。
“但能证明我还没废到需要被打包回收。”
车外的放学人群散了大半。
陆家明看了一眼腕表。
“期中。”
陆灼没动。
陆家明说：
“我给你到期中。成绩没有明显回升，转学手续继续走。便利店从今天起停掉，再有一次处分，不用等成绩。”
陆灼看着他。
“便利店我自己请假。处分没有。成绩你等着看。”
陆家明把文件收回去。
“头发和耳钉，今天先不谈。”
陆灼开门下车。
脚落到地面时，她才发觉掌心全是汗，书包带被她捏出深痕。
陆家明在车里叫住她。
“陆灼。”
她停下，没有回头。
“别把临时的依赖误认成人生选择。”
陆灼把车门关上。
黑车没有马上开走。
她们原本约好放学后去自习室。沈听晚等了十分钟没等到人，才去校门口文具店买便利贴。
校门口对面，沈听晚刚从文具店出来，手里拿着新买的便利贴。她站在人行道边，看见陆灼从车上下来，也看见车里那个男人隔着车窗望过来。
沈听晚读不到他的口型。
车窗反光，把他的脸切得模糊。
陆灼站在车影旁，肩背拉得很直，手却把书包带往身前拽了拽。她没有回头看沈听晚。
沈听晚停在原地，没有过去。
黑车驶离时，后排车窗升到顶。车内，陆家明的视线在后视镜里停了两秒。
他拿起手机，拨给苏婉。
“查一下。”
他说。
“刚才路边那个女生。”
沈听晚听不见这句话。
陆灼也听不见。
傍晚，陆灼去了便利店，迟到了二十分钟。这是期中前最后一班，她没真上满，只帮老王把晚高峰的货补完，顺便把请假条压在收银台下面。
老王没骂她，只把一箱矿泉水推到收银台旁。
“脸色这么差，跟家里吵了？”
陆灼弯腰搬箱子。
“没有，商务洽谈。”
老王嗤了声。
“你们高中生现在管挨训叫商务洽谈？那我每天跟房东都在开国际会议。”
陆灼把水码上货架，手机在兜里震了几次，她没看。
九点不到，她赶回学校旁边的自习室。沈听晚已经坐在靠窗的位置，桌上摆着便利贴和两杯热豆浆。
陆灼拉开椅子坐下，没说废话。
她从书包里拿出一张空白错题纸，推到沈听晚面前。
沈听晚看她的嘴。
陆灼拿笔，在纸上写：
“帮我补课。”
沈听晚低头看那四个字，又看向她。
她没有立刻点头。
陆灼把今天那叠卷子全倒出来，纸页铺满桌面，边角压着期中范围。
她又写：
“要快。”
沈听晚看见陆灼指腹上被书包带勒出的红印，也看见她写字时手腕压得很低，像怕什么东西从骨头缝里抖出来。
她拿起笔，在空白错题纸顶端写下日期，再写科目。
下一行，她写：
“可以。”
陆灼刚要松一口气，沈听晚又写：
“但你不能再突然消失。”
她顿了顿，继续写：
“我的数学，你也要帮我听。”
陆灼看着那几行字，喉咙动了一下。
她补了一句：
“我爸来了。”
沈听晚的笔停在纸面。
窗外，那辆黑车从街口慢慢驶过。车牌尾号和下午一样。
它没有停，只像一只沉默的眼睛，从玻璃外扫过去。
自习室的白灯照在桌上，陆灼把耳骨上的耳钉摘下来，放进笔袋最里层。
她不是怕陆家明。
她只是忽然明白，有些架不能在耳钉上打。
她没有扔。
只是把它压进笔袋最里层，像把一把暂时不能亮出来的刀收回鞘里。
沈听晚把热豆浆推到她手边，在便利贴上写：
“先喝。”
又写：
“我在。”
陆灼看了很久，才重新拿起笔，在错题纸空白处写下三个目标。
“数学一百一。”
“英语一百二。”
“总分进班前二十。”
她停了停，把“前二十”划掉。
改成：
“前十五。”
笔尖落在纸上，声音很轻。
陆灼说：
“期中前，我不能输。”