沈伯远站在公告栏前，指腹压着玻璃。
沈听晚隔着几步，看见那行名字被他的手指挡住一半。阳光落在公告栏上，玻璃反光把陆灼两个字切得发亮。
校门口不断有人往里走，家长们拿着通知单，学生背着书包，门卫在旁边喊不要堵门。沈听晚停在香樟树下，手心贴着书包带，汗把布料浸湿了一小块。
沈伯远回头看见她。
“过来。”
沈听晚走过去，先看他的口型，再看公告栏。
陆灼的名字在高二七班那一栏，数学单科分数很靠前，总分排名往上跳了一大截。旁边有人挤过来，手里拿着手机拍榜。
“这陆灼是谁啊？进步这么多。”
另一个家长接话，嘴巴贴着同伴耳朵，沈听晚只读到几个词。
“打架…………上次…………教导处…………”
她看不全，可父亲的下颌线收得很紧。
沈伯远问。
“这就是你同桌？”
沈听晚点头。
“嗯。”
“进步这么快。”
沈听晚看着他，想从这句话里分辨态度。可沈伯远的口型很平，平得没有缝。
她打字。
“她本来基础很好。”
沈伯远看了手机屏幕。
“你从哪里听来的？”
沈听晚停了一下。
“她讲题时看得出来。”
旁边那位家长还在说。
“成绩好是一回事，性格又是一回事。孩子坐旁边，谁家不多想啊。”
“听说家里也挺复杂。”
“现在学校也难管，成绩一起来，处分都能轻拿轻放。”
沈听晚听不全，零碎词句拼成一张网，罩在公告栏前。她转头看父亲，沈伯远没有打断那些家长，目光从陆灼名字移到她名字。
沈听晚，年级第九。
两个名字隔了几行。
沈伯远把文件袋换到左手。
“你看见没有？外面的人不会管你同桌给你讲过几道题，他们只会看她有没有惹过事。”
沈听晚打字。
“外面的人也没有坐在我旁边上课。”
沈伯远看完，眉间压住。
“听晚。”
他的口型放慢，像在课堂上纠正错题。
“人和人交往，不只看你感受到的好。风险也要算。”
沈听晚盯着“风险”两个字的口型，心里快速拆开。
父亲拿到的信息，是陆灼打架、处分、家庭复杂、进步异常。她拿到的信息，是陆灼讲题、复述、递便签、在她被嘲笑时站出来。两边都是真实的碎片。父亲会选对他有利的那部分，她也不能只拿情绪去撞。
她打字。
“那家长会后，请先听陈老师说课堂情况。”
沈伯远扫了一眼。
“我会听。”
他只说听，没说采纳。
沈听晚把手机收起来。
公告栏前人越来越多，有人胳膊碰到她肩膀，她往旁边挪了半步。助听器里混进各式各样的声音，鞋底拖地、手机拍照提示、家长压低的议论，全部挤成一团。
她把音量调低，世界退远了一点。
这时，校门口传来一阵小范围的停顿。
陆灼从门口进来。
她今天校服外套拉链没拉，里面是白T，发尾那点褪色蓝在阳光底下很明显。书包单肩挂着，右手拎着一杯豆浆，吸管还没拆。
几个学生看见她，自动让了让路。有家长也回头，目光从她耳骨上的耳钉扫到她的发尾。
陆灼像没看见。
她走到公告栏边，先看沈听晚，再看沈伯远。
“叔叔好。”
没有讨好，也没有挑衅。她把豆浆换到左手，站得很直。
沈伯远打量她。
“你就是陆灼。”
“嗯。”
陆灼应得很短。
沈听晚看着她，心口被那声“叔叔好”敲了一下。陆灼平时说话总带刺，今天把刺收进袖子里，只留了个不软不硬的边。
沈伯远问。
“你看过成绩了吗？”
陆灼偏头看了一眼公告栏。
“看见了。”
“进步很大。”
“还行，数学把脸找回来一点。”
旁边有学生没憋住笑，被家长拽了一下袖子。
沈伯远没有笑。
“你以前成绩也很好？”
陆灼停了半秒。
沈听晚看见她手里的豆浆杯被捏出一道浅痕。
“以前是以前。”
沈伯远说。
“我问的是事实。”
陆灼看着他。
“事实是，我以前能考，现在也能考。中间那段没考好，原因我已经跟老师写说明了。”
她说得很稳。
沈伯远又问。
“你觉得你适合坐在听晚旁边？”
沈听晚的手指在手机边缘收住。
这句话没有绕弯，直接把人推到公告栏前。家长、学生、排名、流言，都成了旁听席。
陆灼没有马上答。
她心里把答案过了一遍。说适合，沈伯远会抓“自我评价”；说不适合，沈听晚今天就得被送上换座位流程。最不能做的，是替沈听晚答。
她咬开豆浆吸管包装，吸管插进去，塑料膜发出短响。
“适不适合，她说了算。”
公告栏玻璃反着三个人的影子。陆灼站在左边，沈听晚站在中间，沈伯远的手还压在榜单边缘。
沈听晚抬头看陆灼。
那句话没有替她赢下什么，可把决定权推回她手里。
沈伯远的脸色沉下去。
“你们还没成年。”
陆灼点头。
“所以老师和家长能提建议，不能把她当静音设备调来调去。”
沈听晚呼吸停了一拍。
陆灼这张嘴，真的很会在该收的时候只收一半。像把刀装进笔袋里，拉链还故意露出刀柄。
沈伯远看着她。
“你很会说。”
“还行，语文没数学好。”
旁边一个男生低头咳了一声，肩膀抖了两下。
沈伯远把文件袋夹在臂弯。
“我希望你清楚，听晚和普通学生情况不一样，她需要稳定的学习环境。”
陆灼把豆浆杯放低。
“她需要能看见老师口型，能拿到漏掉的内容，能在别人乱开玩笑时有人提醒老师。稳定不是把她挪到一个所有人都省心的位置。”
沈伯远没有接话。
沈听晚看着父亲的口型，没等到下一句。
这场对话暂时停住，原因不是谁说服了谁，是上课预备铃响了。家长会安排在上午第二节后，学生先回班级自习，家长去会议室签到，之后再进教室。
沈伯远对沈听晚说。
“先上课。”
沈听晚点头。
陆灼转身跟她一起往教学楼走。走出公告栏那片人堆后，陆灼压低声音。
“刚才我没给你爸留下什么乖巧懂事印象吧？”
沈听晚打字给她看。
“你本来也没有。”
陆灼看完，笑了声。
“沈老师说话越来越有杀伤力，建议语文作文少写，怕阅卷老师受伤。”
沈听晚把手机收回去，又拿出来。
“谢谢。”
陆灼把豆浆递给她。
“谢礼喝一口？”
沈听晚摇头。
“你喝。”
“那你别把‘谢谢’说得像遗言。家长会还没开，别提前入土。”
沈听晚看着她的口型，肩膀松了一点。
进班时，教室里桌椅已经按家长会要求摆好。后排靠墙留了几把给学生旁听的椅子，讲台上放着投影遥控器，黑板左上角还残留着昨天没擦干净的公式痕迹。
陈老师站在讲台边整理材料，看见她们进来，朝沈听晚招手。
“听晚，等会儿你坐后排靠门的位置，听不清就看投影。”
沈听晚点头。
陆灼把书包放到座位上，弯腰从桌洞里摸出一本本子，塞给沈听晚。
“课堂记录本，备份。”
沈听晚接过，翻开。
里面是这几天她们整理的重点，陆灼用黑笔写公式，沈听晚用红笔标页码。纸角还有沈听晚昨天夹进去的便签，写着“是否换座位要先听本人意见”。
陆灼敲了敲纸面。
“证据链，别弄丢。你爸要讲风险，我们讲收益。成年人喜欢这个词，听起来像开公司。”
沈听晚看着“收益”两个字，有点想笑。
家长陆续进教室。
沈伯远坐在第三排靠过道的位置，文件袋放在桌上，笔帽拔开，纸页摊平。旁边几个家长还在低声说公告栏的事。
“那个就是陆灼吧？”
“成绩是不错。”
“孩子坐一起，谁受得了天天提心吊胆。”
沈听晚坐在后排，读不全他们的侧脸，只能从父亲越来越直的坐姿里判断，话题还没有过去。
陆灼坐在她旁边靠墙的椅子上，没玩手机，也没低头睡。她把校服袖子往上推了一点，露出手腕上浅浅的旧伤，随后又拉回去。
陈老师打开电脑，投影亮起。
家长们的说话声低下去。
沈伯远抬头。
屏幕上弹出的第一页，不是成绩排名。
白底黑字，标题占了一整行。
“课堂沟通与座位调整建议。”