电话没接通。
屏幕黑下去前一秒，陆灼只听见一声短促提示，紧接着，手机在掌心里熄了。
雨从别墅区一路追到主干道。陆灼把没电的手机塞进口袋，左手裹着裙角，右手背着书包，沿着路灯往外走。
保安亭里的人探头看她。
“小姐，您要叫车吗？”
陆灼停了一下。
“叫得起我还走路？您这话问得很保安，精准避开实际困难。”
保安被她堵得没接上，眼神落到她手上的血布，又移开。
别墅区门口停着几辆出租，司机一看她浑身湿透，手上有血，车窗降了一半又升上去。
陆灼敲其中一辆。
“去长途汽车站，到了给钱。”
司机隔着玻璃摆手。
“小姑娘，别闹，我这车刚洗。”
“你车挺有福气，能跟我一起见证资本主义家庭伦理剧下半场。”
司机把车窗关死。
陆灼抬头看雨，抹了把脸。
省城的路她熟，但从陆家别墅到老汽车站，步行得一个多小时。她可以去找以前的同学，可以去派出所，可以回陆家门口坐着等他们心软。
她把这几个选项在脑子里过了一遍。
同学会通知家长，派出所会联系监护人，陆家没有心软这项配置。她现在唯一能去的地方，是南城。唯一能联系的人，是沈听晚。
钱没有，电没有，手还在流血。
行，难度挺饱满，策划至少没偷懒。
她沿着高架桥下走，雨水顺着桥缝滴在肩膀上。桥洞下有卖烤红薯的小摊，炭火被雨气压得发暗。摊主老太太看她站在路边，递了半张塑料布。
“姑娘，遮一下。”
陆灼接住。
“谢谢。”
老太太看她的手。
“去医院吧。”
陆灼把塑料布披到书包上，摇头。
“先去车站。”
“车站往前两站路，末班公交还有。”
陆灼摸遍口袋，只摸到一个被雨泡软的薄荷糖包装。
老太太把装零钱的小铁盒推出来，挑了两枚硬币。
“拿去坐车。”
陆灼没伸手。
“我没法还。”
老太太把硬币塞到她没受伤那只手里。
“还啥还，少流点血就当还了。”
硬币很凉，贴着她掌心。
陆灼喉咙动了动。
“您这投资眼光不太稳，我现在属于垃圾债。”
老太太没听懂，摆手赶她。
“快走，公交要过了。”
陆灼攥着两枚硬币跑向站牌。
公交车开门时，司机看了她一眼，没说话。车里人不多，最后一排坐着两个喝醉的大叔，前排阿姨抱着菜篮子。陆灼投币，硬币碰到箱底，响了两下。
她坐在靠门的位置，把受伤的手抬高。白裙布条已经变成红色，雨水掺进去，往校服裤上滴。
车窗上映出她半张脸，左脸红了一片，嘴角破着，发尾贴在脖子上。
她别开脸。
汽车站到了。
省城老长途站在火车北广场后面，灯牌坏了两个字，候车厅外积着水。电子屏上滚动着末班车信息，去南城的夜班大巴还有一趟，二十三点四十发车。
售票窗口前排了三个人。
陆灼走过去，把湿书包放在脚边。
“南城，一张。”
售票员隔着玻璃看她。
“身份证。”
陆灼把身份证递进去。
售票员扫了一眼她的手。
“你这怎么回事？”
“摔了。”
“满身血，不能上车。”
“血是我的，不收费。”
售票员皱眉。
“不是钱的事。路上出问题谁负责？你先去医院。”
陆灼用手背敲了敲窗口下沿。
“车票多少钱？”
“一百二。”
陆灼沉默。
她没有一百二。
售票员把身份证推出来。
“下一个。”
陆灼没让。
“能刷手机吗？”
“能。”
手机没电。
“能押东西吗？”
售票员看她的目光变了。
“姑娘，这不是当铺。”
后面排队的人开始催。
“买不买啊？”
“别挡着。”
陆灼把书包拉开，里面有纸条本，有几本卷子，有黑色耳机，还有沈听晚夹给她的那张“你要回来”。
这些不能押。
她摸向耳骨。
那一排耳钉里，有一颗碎钻，是她十五岁生日时苏婉让人订的。苏婉那时候还会给她挑礼物，挑完还要她拍照发朋友圈，配文是“谢谢妈妈”。礼物归礼物，使用权归陆家，连感谢词都有指定模板。
陆灼把那颗耳钉拔下来，耳骨被扯得生疼。
她把耳钉拍在窗口下的小槽里。
“这个。”
售票员看着那颗小东西。
“我不收。”
“它真货。”
“真不真我也不能收。”
陆灼把身份证也推过去。
“身份证押你这儿，到南城站你找车队登记。我人上车，出了事我自己负责。你不放心，把我安排到最后一排，司机能从后视镜看见。”
售票员没接。
“你这小姑娘…………”
“我十七。”
陆灼看着她。
“能自己买票，能自己坐车。你要按规定办，就卖票。要按人情办，就当没看见我这手。”
售票员被她看了几秒，低头翻车次。
“现金。”
“没有。”
“手机。”
“没电。”
“那你让我怎么出票？”
陆灼把耳钉往里推。
“你先垫一百二。这个放你这儿。它不止一百二，你不亏。”
售票员气笑了。
“我上班来扶贫？”
陆灼也笑，嘴角疼得她停了半拍。
“姐，您今天垫我一百二，明天你就能跟同事吹，自己从豪门逃亡剧里救过女主角。情绪价值值不值一百二，看您市场判断。”
售票员骂了句“贫死了”，手却拿起那颗耳钉看了看，又看她血滴到地砖上，起身从抽屉里摸出一卷纱布。
“先缠。别滴我地上，保洁阿姨要骂我。”
陆灼接过纱布。
“谢谢。”
“票我给你垫。”
售票员压低声音。
“上车别吵，别跟司机说耳钉的事。你要真跑家里出来，到了地方找老师，别在外头晃。”
陆灼拿着票，指腹擦过票面上的“南城”。
“好。”
她没有说自己可能连老师也没法找。
候车厅的塑料椅很硬，空调吹得人发冷。陆灼坐在角落，拿售票员给的棉签挑掌心玻璃。第一片出来时，她额头贴到书包上，气从齿缝里挤出去。
旁边小卖部老板探头。
“要充电宝不？五块半小时。”
陆灼抬眼。
“能赊吗？”
老板把头缩回去。
陆灼从口袋摸出手机，按了几下，屏幕没反应。她盯着黑屏，看见自己湿透的脸。
还差一件事。
她得让沈听晚知道自己在回去。
她起身走到小卖部。
“老板。”
老板正在看剧。
“又咋？”
“我押耳机，换你充电十分钟。”
老板看向她脖子上的黑色头戴式耳机。
“真的假的？”
陆灼摘下来，放到柜台上。
“别按坏。它不放歌，开降噪。”
老板拿起来掂了掂。
“你这孩子身上怎么都是押品？”
“富贵人家离家出走，主打一个库存管理。”
老板乐了，拿出充电线。
“十分钟啊。”
手机亮起时，电量百分之一。
陆灼先点开沈听晚聊天框。前面那通电话没打出去，只有未接通记录。沈听晚发来很多消息。
“你到了吗？”
“为什么没接？”
“陆灼，报平安。”
“你看见消息回我。”
最新一条隔了三分钟。
“我等你。”
陆灼盯着那四个字，肩膀里的力气散了半截，又被她硬拉回来。
她打字。
“我没推她。”
输入框里只有四个字。
她看了两秒，想补地址，补车次，补自己手受伤，补一句别怕。
屏幕弹出低电量警告。
她删掉多余空格，按发送。
绿色箭头转了一圈。
发送成功。
手机黑了。
老板把耳机推回来。
“没电了？”
“嗯。”
陆灼重新戴上耳机，开启降噪。
世界被压低一层，候车厅里的广播声远了，只剩她自己的呼吸和掌心跳痛。检票口打开，司机扯着嗓子喊南城方向上车。
她把书包背起来，走进雨里。
夜班大巴停在站台边，车身旧，窗玻璃上糊着水汽。司机看她票，又看她缠得乱七八糟的手。
“坐最后，别弄脏座。”
“放心。”
陆灼上车。
车厢里有汗味、泡面味、湿衣服的味道。她走到最后一排靠窗，把书包抱在怀里。车开出站时，雨点敲着玻璃，外面的灯拉成长条，又断在路口。
她把额头靠上窗。
南城还有几百公里。
她不知道沈听晚看见消息后会怎么想，也不知道陆家会不会追到车站。她只剩一张车票，一副耳机，一个没电的手机，一只快肿起来的手。
可消息发出去了。
“我没推她。”
这四个字在黑掉的屏幕里留不住，却已经到了沈听晚那里。