黑车停在校门外。
准确地说，是停在马路对面的临停线内，隔着校门、人流和一排梧桐树，安静得像从早晨起就没挪过。
陆灼进门时看见它，口袋里的手机又震了一次，震动贴着大腿，一下一下催。
她没掏手机，先把准考证塞进透明笔袋最外层。
沈听晚站在她旁边，耳后的助听器亮着小灯。她看不清车里是谁，只看见陆灼的手停在笔袋拉链上，停了两秒才拉合。
她们走到教学楼门口时，余光里那辆车的后排车窗降下了一指宽。
没有人喊她。
可那一线黑暗，比喊声更像命令。
“走。”
陆灼说完，放慢口型又说了一遍。
“进考场。”
沈听晚点头。
校门到教学楼只有一段短路，今天走起来却比平常长。两边全是学生，透明笔袋、准考证、矿泉水瓶在晨光里晃。有人边走边背古诗，有人蹲在花坛边系鞋带，广播里提醒考生提前进入考场。
陆灼口袋里的手机第三次震动。
她终于拿出来。
陆家明发来一条短信。
“别再用堕落证明你有骨气。”
陆灼盯着那行字，手指停在屏幕上。
好一个考前关怀。别人家长发“加油”，他发判词，语气还挺讲究，去监考都不用培训。
她把手机锁屏，关机，塞进书包夹层。
沈听晚看着她的动作，在本子上写：
“不回？”
陆灼看完，拿笔回：
“回他算我输一道阅读理解。”
沈听晚抬眼。
陆灼把本子还给她。
“不回。”
她顿了顿，又补一句：
“卷子比他讲理。”
两人进教学楼，楼梯口贴着考场分布表。三考场在二楼东，五考场在三楼西。人流在二楼拐角分开，沈听晚停了一下。
她从笔袋里取出昨晚折好的纸条，递给陆灼。
纸条很小，被折成方块，边角压得整齐。
陆灼打开。
“先写你会的。别看车。”
下面还有一行。
“别被短信骗走时间。”
陆灼读完，抬头看她。
沈听晚站在人流边，书包带压在肩上，左耳小灯亮着。她听不清周围吵闹，却把陆灼最容易被拉走的地方按住了。
陆灼拿过她的笔，在纸条背面写：
“你也是。别听杂音。”
她把纸折回去，压进沈听晚掌心。
“考完楼梯口等。”
沈听晚写：
“各自保命。”
陆灼笑了下。
“学得挺快。”
二楼走廊，监考老师已经在三考场门口核验准考证。
沈听晚往前走了两步，又回头看陆灼。
陆灼站在楼梯上，朝她抬了抬笔袋。
沈听晚把本子和那张纸条一起塞回书包外层，拉链拉到底，只拿着透明笔袋和准考证进了三考场。
陆灼转身上三楼。
五考场在走廊尽头，窗户开着，风把桌角的准考证号贴吹得翘起来。陆灼到门口时，监考老师已经摆出手机收纳袋。她从书包夹层里把关机的手机取出来，连同黑屏一起交上去。
老师在袋子上写名字。
“陆灼？”
“嗯。”
监考老师看她一眼，没多说，把手机放进密封袋。
陆灼把书包放到指定位置，才进考场找到座位，第三列倒数第二桌。桌面有前一届学生刻的小字，她用纸巾擦了一遍，才把笔袋放上去。
后面两个男生压着嗓子说话。
“陆灼真来了。”
“她最近补课补疯了，听说家里要把她抓回去。”
“那她考砸不就完了。”
“也不一定，人家以前省重点的。”
“以前是以前，现在谁还没个曾经。”
陆灼拧开矿泉水，喝了一口。
水有点凉，顺着喉咙滑下去，压住了昨晚失眠留下的干涩。
她把黑笔摆好，橡皮放右上角，涂卡笔放左边。动作一格一格排完，心也跟着落回桌面。
前排有人回头，视线落在她发尾那点褪色蓝上，又扫过她空了的耳骨。
陆灼低头翻准考证。
她昨晚只睡了三个多小时，太阳穴一阵一阵发胀。陆家明的短信还在脑子里晃，车也在校门外停着。她现在有两条路，一条是被那辆车拖回去，一条是把这张卷子写完。
卷子到手前，所有狠话都只是纸糊的盾。
监考老师开始宣读纪律。
陆灼抬头听，手里的笔帽被她拔开又扣上。
另一边，三考场。
沈听晚坐在第二列第四桌，靠前，能看见黑板。监考老师把陈老师写的说明夹在考务袋外侧，进门后先在黑板左上角写下考试时间、答题卡填涂提醒、收卷要求。
粉笔字一笔一笔落下，沈听晚想起昨晚那张纸条。
纸条不能带进考场。
但那几个字还在。
别听杂音。
助听器里的杂声仍在，低档时轻一些，但人声也变得模糊。她看着监考老师的口型，再看黑板，逐条对上。
监考老师走到她桌边，俯身放慢口型。
“有问题举手。”
沈听晚点头，在考场发的草稿纸角落写：
“谢谢老师。”
监考老师看见，点了下头，继续发卷。
语文卷传到陆灼桌上时，纸张带着油墨味。
她先写姓名、考号，再把整张卷子翻了一遍。
默写，现代文，文言文，诗歌，作文。
题目没有跳出来咬人。
她没有纸条可看，只在心里把那几笔字默了一遍。
先写你会的。
别看车。
她从默写开始。
第一句落笔时，窗外有车鸣笛。陆灼的笔尖停了一下，很快继续往下写。
别看车。
她把会的先拿下。默写六空，五空稳，一空有疑，先留。文言文第一题实词，她能排掉两个。现代文阅读题干长，先圈关键词。作文材料讲“声音”和“选择”，她看到这两个词，笔尖在草稿纸上停了停。
声音。
选择。
陆家明的短信像一截冷掉的铁，压在脑子里。沈听晚的助听器、黑板上的字、那辆车降下的一线窗缝，又一层层压上来。
她在“声音”两个字上停得太久，久到监考老师从她桌边走过去，阴影压过卷面。
陆灼忽然意识到，自己已经浪费了三分钟。
她咬了一下舌尖，把草稿纸翻过一面，只写四个字：
不写自己。
然后开始列作文提纲。
三考场里，沈听晚也翻到了作文。
她读题时，助听器突然断了一下。周围翻卷子的声音全没了，接着又冒出来，杂声夹在人声尾巴里。
她按住耳后，没取下。
现在不是处理机器的时候。
她抬头看黑板上的时间，确认剩余分钟，再低头写字。
语文考试过半，五考场的监考老师在黑板写下剩余时间。
“距离考试结束还有六十分钟。”
粉笔敲在黑板上，陆灼抬头看了一眼，继续写阅读。
作文还剩四十五分钟。
她手背伤口被笔杆磨到，刺了一下。她换了个握笔角度，没停。
陆家明说她用堕落证明骨气。
她偏要用分数证明，他那套话术也不是每次都能赢。
收卷铃响时，陆灼把最后一个句号写完，笔尖在纸上停了两秒。
监考老师开始收卷，教室里椅子响成一片。有人伸懒腰，有人哀嚎作文没写完。
陆灼把笔放回笔袋，手心全是汗，掌纹里沾着黑色笔灰。
她出门取回手机时，黑屏刚亮，三条未读短信跳在屏幕上。
陆灼没有解锁，直接把它扣进书包。
旁边有人看见，问：“不看啊？”
她拉上拉链。
“下午还有英语。”
走廊里，赵鹏从另一间考场冲出来。
“灼姐，作文你写没写声音那个？我写跑题了吗？我写我妈喊我起床，算不算生命中的声音？”
陆灼看他一眼。
“算。前提是你别把题目写成《论闹钟的自我修养》。”
赵鹏捂胸。
“考完第一场就精准插刀，姐你语文肯定稳了。”
陆灼没接这话，往楼梯口走。
沈听晚已经站在那里，手里拿着笔袋。她没有问考得怎么样，先把本子翻开。
“黑板有写指令。”
陆灼看完，回：
“我卷子写完了。”
沈听晚看着那几个字，肩膀放松了一点。
她写：
“下午英语。”
陆灼把笔还给她。
“中午吃饭，确认电池，背作文句子。”
她停了一下。
“别提前怕。”
沈听晚点头。
两人走出教学楼，校门方向隔着操场和树，那辆黑车还停在马路对面的临停线内。
司机不知什么时候下了车，站在门卫室旁边，正低头跟门卫说话。
陆灼只看了一眼，立刻收回视线。
中午的食堂吵得厉害，沈听晚把助听器关了一会儿。陆灼坐在她对面，没有再口头说话，先把她笔袋里的备用电池、准考证和那张说明复印件确认了一遍。
她在本子上写：
“听力不对，先举手。”
沈听晚看着那行字，点头。
陆灼又把英语作文模板推过去，圈出三句万能开头，在旁边画了个箭头。
“背这个，够用。”
沈听晚看完，把自己没动过的鸡蛋推到她碗边。
陆灼抬眼。
沈听晚低头写：
“下午要用脑。”
陆灼盯着那颗鸡蛋看了两秒，拿起来磕开。
她们没聊上午，也没聊陆家明。
下午英语开考前，各考场先开始试音。
三考场里，广播喇叭先亮起一阵电流声。监考老师转身，在黑板上写：
“英语听力试音开始。”
下面又补了一行。
“有问题举手。”
沈听晚看见这两行字，才把助听器调到常用档。
手指刚离开耳后，广播喇叭刺啦一声。
杂声从助听器里顶上来，尖得发硬。
她看见监考老师的嘴唇动了。黑板上的粉笔字还在，答题卡压在指下，涂卡笔的笔尖在格子边缘抖了一下。
那道尖声像一根细针，从左耳一路扎进太阳穴。
她忽然分不清，广播里到底有没有开始报第一题。
三楼五考场，陆灼听见试音开始，笔尖在姓名栏旁停了一下。
她看不见二楼东侧。
也不知道沈听晚有没有举手。
三考场里，沈听晚的手已经离开桌面半寸，又停住。
黑板上写着：有问题举手。
沈伯远昨晚那句“不要总给学校添额外工作”忽然压回来，压得她指节一点点发白。
下一秒，广播里的提示音开始变形。
沈听晚抬起头。
她的手停了半秒。
然后举了起来。