雨是放学前十分钟下起来的。
先是窗玻璃上落了几滴，没过多久，操场跑道被水色铺开。教室里有人开始翻伞，有人冲同桌喊“等我妈来接”，最后一排安静得只剩收拾书包的声音。
沈听晚没有带伞。
她摸了摸耳后的助听器。雨声被放大成一片模糊的白噪音，闷在耳道里，像隔着水听世界。她把助听器的防潮盒从书包里拿出来，又放回去。
防潮盒只能等摘下来时用。
可从教学楼到校门口这段路，没有人能替她走。
放学铃响时，人群往门口挤，她站在座位边，等前排走空，才背上书包。
陆灼从后门出去，走了两步，又停住。
沈听晚站在教学楼檐下，看着雨线。她的手按着耳后助听器，另一只手攥着书包带。身边同学三三两两撑伞冲出去，伞面撞着伞面，水珠甩到她校服袖口。
她往后退了半步。
陆灼靠在门框边，外套搭在肩上。
她本来可以走。她住处离学校不远，淋一段也死不了。沈听晚大概会等雨小，或者等家里人来。最合理的做法是别多管，尤其她们才刚把“你很闲”那茬翻过去。
可沈听晚按着助听器的动作，跟英语课上按电池仓的动作重叠在一起。
陆灼舌尖抵了抵薄荷糖。
这东西不能淋水。
她不是想管。
她只是看不得那只助听器被雨泡坏，然后沈听晚又低着头说没关系。
陆灼烦得咬了下糖，走过去，把外套从肩上扯下来，直接罩到沈听晚头上。
沈听晚眼前暗了一下，抬头。
陆灼低头看她，口型干脆。
“走。”
沈听晚没完全读清，第一反应是把外套往下摘。陆灼按住衣角，皱眉。
“别动。你那东西比我贵。”
沈听晚动作停住。
她指了指外面的雨，又看向陆灼露在外面的肩膀。
陆灼把外套往她头上压了压。
“坏了你又要买电池，走不走？”
沈听晚读到“买电池”，又读到“走”。她把书包抱到胸前，指尖慢慢松开，跟上陆灼。
两个人冲进雨里。
陆灼没有伞，校服很快湿了一片。她走在外侧，外套大半盖在沈听晚头上，自己肩膀露在雨里。路过篮球场时，一辆电动车从旁边冲过，车轮碾起水花。
陆灼伸手拦了沈听晚一下。
水溅到她裤腿上。
沈听晚抬头看她。
陆灼甩了甩手上的水。
“看路。”
沈听晚没听见，只看见她嘴动，猜到意思，点头。
校道上人多，伞面压得低。沈听晚需要看人嘴才能读话，可雨里每个人都匆匆低头，她只能跟着陆灼的脚步走。
旁边有人压着伞笑了一声。
“陆姐现在还管接送啊？”
沈听晚没听清，只看见那人的嘴角动了动，脚步下意识慢下来。
陆灼停了半拍，侧头看过去。
那人立刻闭嘴，把伞压得更低。
陆灼收回视线，又把外套往沈听晚头上压低一点。
“走。”
她走得不快，遇到台阶会停半拍，等沈听晚跟上再迈。
这一小段路，比平时长了不少。
到校门口时，沈听晚头顶的外套已经湿了一层。她把外套拿下来，想还给陆灼。
陆灼没接。
“披着。”
沈听晚看她湿透的肩膀，拿出小本子，纸页被雨气润得发软。
她写：“你会感冒。”
陆灼扫了一眼。
“我身体素质优秀。”
沈听晚看着她贴在额前的发，写：“你早上还咳嗽了。”
陆灼停了停。
“咳两声也算？”
沈听晚看出她在贫，抿了抿唇，把本子收起来。
校门外，沈皓然撑着一把蓝色格子伞，伞面歪得厉害，自己半只肩膀都在雨里。他站在小卖部门口踮脚看，手里还攥着一个透明塑料袋，袋口被攥出一圈褶。
看见沈听晚，他眼睛一下亮了，嘴巴张得很大，慢慢喊。
“姐！”
沈听晚看见他，快走两步。
沈皓然跑过来，把伞往她那边倾，自己半边肩膀露在外头。靠近后，他才看见旁边的陆灼。
男孩的动作卡了一下，伞柄握得更直。
“姐，这位是……”
沈听晚看向陆灼，又看弟弟，开口慢了些。
“我同桌，陆灼。”
沈皓然立刻站好。
“陆灼姐姐好。”
陆灼被这一声姐姐叫得太阳穴跳了下。
“别，叫名字。”
沈皓然有点慌，看沈听晚。
沈听晚读到陆灼的口型，在本子上写给弟弟看：“她说叫名字。”
沈皓然小声改口。
“陆灼……同学。”
陆灼勉强接受。
雨滴打在伞面上，啪啪响。沈皓然从口袋里掏出那个小塑料袋，里面装着几张干纸巾、一颗备用电池，还有一只皱巴巴的密封袋。
“姐，妈让我带的。她说你早上忘拿伞了，肯定也忘拿这个。”
沈听晚接过，动作顿了一下。
“妈本来想来。”沈皓然把脸朝着她，语速放慢，“爸说雨这么大别折腾，她就让我出来了。”
陆灼站在旁边，没靠太近。她看见沈皓然说话时，会努力把脸朝着沈听晚，嘴巴张得清楚，语速也放慢。姿势笨，胜在不敷衍。
这弟弟还行。
手机震动声从沈听晚书包里传出来。她摸出手机，屏幕上跳着“妈妈”。
雨声盖住大半铃声，她靠震动才接到。她把手机贴近左耳，那是她仅剩一点残余听力的一侧。助听器隔着水汽，只把电话那头的声音搅成断续的杂音。
她听不清，也看不到口型，只能凭几个熟悉的音节猜。
“妈。”
她的声音被雨压散。
“我……到校门口了。”
电话里的人说得急，沈听晚眉心压下去，努力分辨。沈皓然凑近，对着电话大声说。
“妈，我接到姐姐了！马上回！”
陆灼站在靠马路那侧，一辆车开过来，车轮卷起水。她往前跨了半步，挡在沈听晚旁边。水花打在她小腿上，凉得她皱了下鼻子。
沈听晚挂断电话时，看见陆灼裤腿湿了一大片。
她拿出纸巾递过去。
陆灼没接。
“给你弟擦，他半边肩膀都成落汤鸡了。”
沈皓然低头看自己，尴尬地笑。
“我没事，我扛得住。”
陆灼看他一眼。
“你是伞架？”
沈皓然被问住，老老实实接过纸巾擦肩膀。
沈听晚没有把纸巾收回去。她又抽出一张，往陆灼面前递了递，指了指她湿透的裤腿。
陆灼皱眉。
沈听晚低头写：“你刚才挡水了。”
陆灼看着那行字，半天才接过去，胡乱擦了两下。
沈听晚看着她，又拿本子写：“谢谢你送我出来。”
陆灼看完，把湿外套从她手里抽回来，搭到自己胳膊上。
“顺路。”
沈皓然抬头。
“你家也往这边吗？”
陆灼看了眼校门右侧。
她的住处在那边。
“绕路顺。”
沈皓然眨了眨眼，没敢拆穿。
沈听晚把本子翻了一页，写：“外套我明天洗了还你。”
陆灼想说不用，目光落到外套湿透的袖口。她要说不用，沈听晚大概会一直记着。她改口。
“行。别用漂白剂。”
沈听晚点头。
沈皓然举着伞，看看姐姐，又看看陆灼。
“那我们先走了？”
陆灼“嗯”了一声。
沈听晚跟着弟弟走出几步，又回头。雨帘隔在中间，她抬手，用平时和沈皓然乱比出来的手势，慢慢比了个“明天见”。
陆灼站在校门口，湿发贴着侧脸。她看懂了，抬手晃了下，动作敷衍得要命。
等姐弟俩走远，她才低头看自己的外套。
口袋里鼓起一块。
陆灼伸手摸进去，摸到一颗用糖纸包好的东西。拆开，是那半颗她前几天没吃完的草莓糖，糖纸已经被雨水润软，边缘粘在一起。
她盯着那团皱巴巴的糖纸，忽然想起沈皓然攥在掌心里的备用电池。
一把歪掉的伞。
几张干纸巾。
还有说话时特意转过去的脸。
原来有人接，是这个样子。
陆灼把糖纸重新包好，塞回口袋，转身往自己住处走。
走出没多远，她摸出手机，按了半天电源键。黑了快一天的屏幕终于亮起。
下一秒，苏婉的消息跳出来。
“明晚六点，司机到校门口。”
陆灼停在雨里，水顺着发尾滴到下巴。
她把手机屏幕按灭，抬头看向校门口那片来来往往的伞。
明晚六点，司机会停在这里。
而沈听晚放学，也要经过这里。
雨水从她下巴滴下来，砸在手机屏幕上。
她不想让沈听晚看见那辆车。
更不想让车里的人看见沈听晚。