张临海回到七台河是2021年的冬天。
姥姥没了。
接到电话的时候他正在加班，他妈打来的，说姥姥走了，睡过去的，没受罪。
他请了假，买了最早一班回东北的票。绿皮火车换成了动车，从深圳到哈尔滨十个多小时，再转绿皮到七台河。
越往北越冷，窗外的绿树变成枯枝，平原变成雪原。
到站的时候是傍晚。
候车室的大爷还是那个大爷，裹着同一件军大衣，看见他愣了一下。
“回来了？”
“嗯。”
“你是哪个矿上的来着？”
“我爸是矿上的，我不是！”
大爷点了点头，没再问。
他没直接回家，而是拖着箱子先去了小卖部。
那条街比他记忆里更空了。
子弟学校的窗户用木板钉着，操场上的草枯黄枯黄的，从煤渣地的裂缝里戳出来。
理发店关了，包子铺关了，五金店的招牌上“五金”两个字掉了“金”，只剩“五”，没人补。
只有小卖部的灯还亮着。橘黄色的一小团光，在整条黑漆漆的街上孤零零地亮着。
他在门口站了一会儿。
玻璃门上映出他的影子——西装外面裹着羽绒服，不合身的搭配，手里拖着行李箱，脸上带着坐了十几个小时火车的油光。
他推开门。门上的风铃响了一声。
吴望山正在给老赵头上货，听见风铃响没抬头。
“来了，要点啥？”
张临海站在门口没动。
吴望山把烟递给老赵头，抬起头，看见是他。手在半空中停了一下，然后把烟搁在柜台上。
“回来了？”
“嗯。”
“吃了吗？”
“吃了！”
“那再吃点？”
老赵头看看张临海，又看看吴望山，接过烟揣进兜里：“我先走了。”
走到门口又回头看了张临海一眼，“你这头发该剪了。”
“知道了！”
老赵头推门出去了。风铃又响了一声。小卖部里就剩两个人。
吴望山从柜台后面走出来，从货架上拿了两瓶啤酒，又从一个纸箱里摸出一袋花生米。
两人在小卖部后面那间小屋里坐下来。屋里不大，一张床一张桌子两把椅子，墙角堆着几箱饮料。
暖气烧得不太好，吴望山把电暖器打开，橘红色的光映在对面的墙上。
啤酒是冰的，要是常温就上冻了，花生米是昨天老赵头买多了剩下的。
他把一瓶啤酒推到张临海面前，两个人的手指在瓶身上碰了一下，都没躲。
“我姥的事办了吗？”
“办了。前天办的！”
“我妈也是，也不知道早点说！”
“你在深圳，回来一趟不容易！”
张临海没接话。
他打开啤酒喝了一口，又去摸花生米。
吴望山看着他的手，忽然伸手碰了碰他的手背。
“你手咋还那么凉啊？”
“那是我凉嘛？是你手太热了！”
第二天张临海跟着吴望山在七台河转了一圈。
矿工俱乐部封了，门上挂了把生锈的锁，玻璃碎了一块，碎玻璃碴还在地上没人扫。
选煤楼拆了一半，剩下半截骨架立在雪地里，上头落满了乌鸦。
菜市场大门紧锁，门口的告示牌上还贴着2019年的通知。
因经营困难，本市场即日起关闭。纸被雪水泡烂了，字迹模糊。
子弟学校的操场上，那个篮球架还在。铁圈锈得不成样子，网早就没了。
张临海站在篮球架下面。
“小时候咱俩就搁这儿投篮，那铁圈晃得咯吱响。”
“现在也响啊！”
“是吗？”
“可不是咋的！现在更厉害了！风大的时候自己就能响！跟他妈成精了似的！”
走到矿务局大楼门口，张临海抬头看了一眼。大楼还立在那儿，门口的大字掉了漆，“七煤集团”变成了“七木集团”。
门口贴着一张发黄的通知：因供热管道故障，本楼即日起停止供暖。
落款是2018年11月。
“这管道修了三年还没修好啊？”
“修啥啊？人都没了修给谁用啊！”
一阵风刮过来，把那张通知的边角吹得哗哗响。
张临海忽然不知道该说什么。
这地方他待了十几年，每条街每条巷都认识，但现在站在这里，觉得自己像个外人。
吴望山站在他旁边，两只手插在棉袄兜里，也不说话。
“走吧！”吴望山说，“晚上给你做酸菜炖粉条和尖椒干豆腐！”
那天晚上两人坐在小卖部门口的台阶上。
路灯还是坏的，一明一灭地闪。
老赵头吃完饭出来遛弯，看见他俩坐在那儿，没走过去，绕了个弯从另一边走了。
“你那边冷不冷呐？”
“不冷，那边就没冬天！”
“那挺好啊！”
“好啥啊？一年到头见不着雪的！”
“你不是不喜欢冬天吗？”
“也没不喜欢啊！”
沉默了一会儿。
“你这次回来待几天？”
“待不了几天，后天就走了！”
“嗯！”
“咋的？你想让我多待几天呐？”
“你想待就待呗！啥叫我想啊！”
“我跟公司请了假，其实可以多待两天！”
“那就多待两天呗，算我想的！”
又沉默。
“我爸腿好点了没？”
“老样子，天冷就疼。”
“嗯。”
“你妈上个月手又裂了，我给她拿了胶布。”
“嗯。”
“老赵头儿子过年又没回来，说今年项目紧。”
“嗯。”
“你能不能别说嗯了？”
“那我还说啥？”
“随便！”
张临海想了想：“你一个人在这儿累不累？”
“不累！”
“真的？”
“真的。”
路灯闪了一下，灭了。两个人坐在黑暗里。过了几秒，又亮了。
“你上次说让我去深圳，是认真的吗？”
“是啊！”
“为什么？一个人待着急啦？”
张临海想说因为你一个人在这儿我不放心，想说因为我看你天天守着这破店心里难受，想说因为我每次做梦梦到你都是在雪地里一个人站着。
但他没说出口。
“因为那边暖和！”
吴望山转头看了他一眼。
“就因为这个？”
“嗯呢！”
过了一会儿，吴望山笑了笑：“行吧！”
“行是啥意思？”
“就是行吧！还能有啥意思啊？”
路灯又闪了一下。
张临海忽然说：“你还记得咱俩小时候在篮球架下面说的话吗？”
“记得！你说你走了也会回来找我。”
“你看，我这不是回来了吗？”
“你还会走吗？”
张临海没回答。吴望山也没追问。
临走那天，老张做了一顿酸菜炖粉条。
老张的腿还是不好，走路一瘸一拐的。他妈在厨房忙活，围裙上还是沾着酸菜叶子。
饭桌上没什么话，老张吃了几口，放下筷子，看了张临海一眼。也没看很久，就看了一眼，然后把椅子往后推了推。
“腿疼，回屋躺着了！”
他妈没拦他，只是把菜又往张临海面前推了推：“多吃点，到了那边吃不着了。”
“妈，到了那边也能吃到，有东北菜馆。”
“不正宗！”
“还行吧！”
“你说了三个还行，到底啥还行。”
张临海想了想：“就是还行！”
他妈摇了摇头，给他碗里又夹了块肉。
吴望山来送他。
出租车停在院门口，司机按了一下喇叭。
“到了来个电话啊！”
“嗯。”
“别光说嗯。”
“知道了！”
他拉开车门，又回头看了吴望山一眼。
吴望山站在院门口，两只手插在棉袄兜里。后面的选煤楼在雪地里站成一个灰色的剪影。
出租车开了。
张临海从后视镜里看吴望山，他一直站在那儿，越来越小，越来越模糊，最后变成一个点，跟选煤楼一起融进了灰色的天光里。
“去哪儿？”司机问。
“火车站！”
“你也是七台河人啊？”
“嗯。”
“还回来吗？”
“不知道……大概率是不回来了！”
窗外七台河正在往后退。
一条街一条街地退，退得越来越快，快到他看不清那些关了门的店铺叫什么名字。
他把手绢从兜里掏出来看了看，又揣回去。
想起小时候坐在篮球架下面，吴望山问他你会回来吗，他说会。
后来吴望山又问你会回来吗，他说不知道。
他这次回来，本来是想说那句话的，可惜他又没说出口。