这次见面也约在了第一次见的公寓。虞曼祝明春来毕业快乐, 语调温柔，和从前一样。
只这次的亲密，不同于往日的温存绵长, 彼此都多了隐晦的放纵, 急切, 深入, 仿佛要借此榨干所有未竟的话语和搁置的情绪。
直到力竭夜深, 才在虚脱的寂静中结束。
明春来侧身环着虞曼的腰, 脸贴着她微湿的脊线。记忆不受控地倒流, 将她推回那个改变一切的节点。
那夜她也这样睡在虞曼身边, 强撑着不敢闭眼, 怕醒来, 梦就散了。可还是睡着了，第二天, 是虞曼先醒的。一个早安吻, 一句记得吃早餐，然后起身洗漱, 出门去公司。
对于昨夜, 只字未提，没有定义, 没有承诺。她们的关系，就始于这样悬停的暧昧姿态。
而现在, 一切迎来闭环, 没有承诺的开始，注定走向没有挽留的结束。
黑暗中，她收紧抱着虞曼的手臂：“你说过，我还太年轻, 分不清感激依赖和爱，那你呢？”
“这几年，你爱过我吗？像爱一个人，而不是爱一只漂亮听话的宠物的那种爱。”
长久的静默后，虞曼开口：“春来，我们之间，不需要谈这个。”
“如果我一定要问呢？”
虞曼转过身，抚上她的脸，指尖微凉，叹息温热：“你一直很懂事，别……贪心。”
答案比预想中更干脆，清晰得没有第二种可能。
明春来没有哭，只是唇角轻轻向上牵动了一下。她没再说话，慢慢抽回手臂，第一次，背对虞曼，闭上了眼。
第二天，虞曼醒来，身边是空的，细微的异样感浮现。
明春来放书的角落空了，浴室里备用的牙刷不见了，她常穿的家居拖鞋，也不在玄关了。
公寓里，属于明春来的痕迹全都淡去了。
手机弹出日程提醒，集团战略报告会。出门前，虞曼给明春来发去信息：【路上注意安全】。
没有回复。
她没再等，收起手机，走向车库。
忙完一天回到公寓，客厅茶几旁多了个纸箱。
里面整齐码着她这些年送给明春来的所有东西，最上面的钢笔，笔尖崭新，显然从没被使用过。
虞曼拿起钢笔，笔身冰凉。
她忽然想起那年跨年夜，她们关系发生实质性转变后，明春来有过一次晦涩的试探。
她当时是怎么回答的？她记得自己笑了，轻轻揉了揉她的头发：“春来，你不是我的所有物，你随时有退出的权利，我不会用我给予的东西，去捆住你。”
她说得那么从容笃定，仿佛从未想过这天会真的到来。
现在，这一天来了。
虞曼在沙发坐下。微信里，那条【路上注意安全】孤零零悬着，没有红色的感叹号，只是没有回复。
是明春来的性格，她不会说决绝的话，只会安静消失。
虞曼走进浴室卸妆洗漱，镜子里的人面容平静，眼底有淡淡倦色，却依然精致得体。
冷水拍在脸上，擦干护肤，换上睡衣。明天要早起飞回浔城，她需要睡眠，需要保持状态。
回到浔城的工作和生活，虞曼表现得和平时没什么两样，所有人都说虞总状态更好了。
一个工作日下午，虞曼听着冗长的行业报告，忽然走了神。视线飘向窗外，对面大楼的玻璃幕墙上，倒映着灰蓝的天和流云。
她想起明春来望着她的目光，就是这样，清澈明净，倒映着她完整的影子。
又一天，加班到深夜。助理送来宵夜，豚骨拉面，茶碗蒸，虞曼揭开盖子，热气蒸腾上来。
她记得有次在公寓，她处理工作到很晚，胃有些不舒服，明春来默默去厨房煮了碗面。
清清淡淡的汤底，卧着一个荷包蛋和几片青菜。她当时吃了，味道……是什么味道？
她竟然，一点也想不起来了。
这天虞曼难得准时下班，推开门，暖黄的灯光填满客厅。
太安静了。
电视调到新闻频道，有了背景音，这种安静却更明显了。
微信里，和明春来的对话还停留在她离开那天。
算算时间，明春来应该已经到榕城了，安排好住处了吗？还适应当地的气候饮食吗？是在备考还是找了实习？
她想问这些，或者像过去那样，发去一个意味不明的逗号。但最后，只锁了屏。
说好的，她有退出的权利。
周一例会，市场部PPT翻到用户画像页的年龄区间，虞曼想起，明春来二十二岁了。她看着她，从一株舒展的稚苗，长成了骨骼分明的树。
会议结束，她叫住助理季叙：“帮我查一下，榕城政法大学的法硕开学时间。”
季叙愣了一下：“好的虞总，您是需要……？”
“随便问问。”
几分钟后，季叙将查到的信息发到虞曼邮箱，九月六日报到注册，九月八日正式上课，还附上了学校官网链接。
虞曼点进去，首页是学校正门照片，花岗岩校门上镌刻着校训。她放大图片，仔细看那些进出校门的学生，年轻的充满朝气的脸。
当然，不会有她想看见的那张脸。
关掉网页，她继续翻看合同。半小时，一页都没看完。
周五，虞曼回柏城参加一个商务晚宴，喝得有点多。
司机送她回去的路上，她看着车窗外灯火流动，这座上千万人口的城市，不分日夜地上演着相遇和离别，她和明春来，也不过是其中寻常的一桩。
周日下午，虞曼在书房回复邮件，秋日的阳光很好，大片地洒进来。某个瞬间，她抬头，望向书桌对角，那里曾在她忙碌时，坐着另一个伏案的身影。
夕阳缓缓沉落，光线从房间里一点点退去。
虞曼没有开灯，手机屏幕亮着，她点开通讯录，翻到明春来的名字，手指悬在拨号键上，三秒，五秒，十秒……她按了下去。
忙音，只有一声，她就挂断了。明春来换了号码，或者把她拉黑了。
哪一种，都没有区别。
她靠向椅背，闭上眼。
黑暗里浮出明春来的背影，拖着行李箱，帆布包在肩上一晃一晃，背挺得笔直，一次也没有回头。
她说她有退出的权利，现在她行使了这项权利。
入秋降温，虞曼感冒了，喉咙发紧，鼻塞，太阳穴突突直跳。她按下办公室内线：“一杯黑咖啡，谢谢。”
季叙很快送来，放下杯子时犹豫着开口：“虞总，您……还好吗？”
“怎么了？”
“刚才在会上，您叫错了两次林总的名字，还有，您的手机一直在震。”
不是来电，是短信，各大出行APP推送的飞往榕城的航班信息。大概是她最近搜索过几次榕政，被大数据捕捉到了。
“虞总？”
虞曼抬眼：“帮我订张票，九月二十号上午飞榕城。”
季叙确认：“您要去榕城？那当天下午和同源资本的会……”
“改期。”
“是有什么急事吗？需要我安排接机还是……”
虞曼打断她：“不用，私事。”
“好的，我马上去办。”
十分钟后，季叙通过内线汇报：“虞总，二十号上午那班头等舱已经售罄，订了经济舱第一排靠过道位置，行程已经同步到您的日历和出行软件。”
“同源的会，我以您临时有重要私人事务为由，申请改期到下周，对方表示理解，具体时间待定。”
“好，辛苦了。”
虞曼闭眼，按住跳痛的太阳穴。为什么要去？她给自己找了理由。
明春来是她早年资助过的学生，从山脊镇到柏城，再到榕城深造，这条向上攀爬的轨迹里，确实有她投入的资源和指引。作为曾经的资助人，关注受助者的后续发展，合情合理。
更何况，她们在一起那么久，即使这段关系没有清晰定义，可时间和亲密本身，已经构成某种联结。
如今这段联结被沉默而彻底地切断，她应该有一个交代，或者说，确认。
确认明春来在新的城市和学校一切顺利，亲眼看着她在更广阔也更具挑战的天地里扎根，长成更盛的模样。
这是一个负责任的长辈和曾经的引导者，该做的事。
仅此而已。