孟溪云开始频繁出现在钱浅身边。
带着画册、展览策划书，坐在画室里跟钱浅一聊就是大半天。
许知之坐在客厅里，手里拿着一本书，翻了半个小时，一页都没翻过去。
画室的门半开着，钱浅和孟溪云的声音从里面飘出来，断断续续的。
钱浅的声音低一些，孟溪云的声音高一些，混在一起，像两条缠在一起的线，分不清哪条是谁的。
“这里的色调是不是太暖了？”钱浅在问。
“我觉得刚好。”孟溪云回答，“你之前那幅也是这个调子，很舒服。”
“那幅不一样，那幅是秋天，这幅是夏天。”
“夏天的颜色也可以暖一点。你看这片荷塘，光从上面打下来，水面上的反光应该是偏黄的……”
许知之听着那些话，把书翻了一页。书上密密麻麻的字，她一个都没看进去。
她知道孟溪云是学画画出身的，虽然现在不做这行了，但底子在，跟钱浅聊起专业上的事，头头是道，什么构图、光影、色相、明度，这些词从孟溪云嘴里说出来，自然得很，像是呼吸一样理所当然。
许知之也会画画，钱浅教了她三年，她画得不错，但她跟孟溪云不一样。孟溪云是专业的，是科班出身，是跟钱浅同一个老师教出来的，她们之间有太多她插不进去的话、接不上的茬。
她把书合上，放在茶几上，站起来，走到厨房倒了一杯水，她喝了一口，站在厨房里，看着窗外。
窗外那棵梧桐树的叶子被太阳晒得蔫蔫的，垂着头，没什么精神。
她端着杯子走回客厅，在沙发上坐下来。画室的门还是半开着，里面的声音还在继续。
“这幅画的主题定了吗？”孟溪云在问。
“还没，想了好几个，都不太满意。”
“我觉得可以用‘静默’这个主题。你的画一直有这个气质，安静，内敛，但又很有力量。”
“静默……”钱浅在斟酌，“有点太沉闷了。”
许知之把那杯水喝完了，杯子放在茶几上，发出一声轻响，画室里的对话停了一下，然后钱浅的声音传出来，“只只？”
“嗯？”许知之应了一声。
“帮我倒杯水。”
“好。”
她站起来，去厨房泡了两杯茶。
画室里弥漫着颜料和松节油的味道，混着窗外飘进来的栀子花香。
钱浅站在画架前，手里拿着画笔，孟溪云坐在旁边的凳子上，手里拿着一本画册，正翻到某一页，指着上面的图片跟钱浅说着什么。
许知之走过去，把茶杯放在桌上。
孟溪云抬起头，冲她笑了笑，“谢谢知之。”
许知之扯了扯嘴角，转身走出画室，把门带上。
回到沙发上，她拿起那本一直没翻过去的书，翻开新的一页，盯着上面的字。
明白自己的心意后，她更加明白孟溪云对钱浅的感情不一般。
这个认知让她的心往下沉了沉。
她知道自己没什么资格介意。她是钱浅的“妹妹”，是被照顾的人，是那个从人群角落里捡回来的、需要被保护的小孩。
她有什么资格介意？
许知之把书盖在脸上，靠在沙发上，闭上眼睛，书页上有淡淡的油墨味。
她不敢对钱浅说自己的心意。她怕，怕钱浅会吓到，怕连现在这种亲近都不能再有。
钱浅对她那么好，如果知道她存了这种心思，会怎么想？会觉得她忘恩负义吗？会觉得她不正常吗？会觉得这些年养了一个白眼狼吗？
许知之把书从脸上拿下来，坐直身体，深呼吸了一下。
她站起来，走回自己的房间，关上门。
房间里很安静。窗帘拉着，光线暗暗的，床铺得整整齐齐，书桌上摊着几本建筑学的书，旁边放着那个还没拆封的新电脑。
她走到床边坐下来，拿起枕头旁边的垂垂，抱在怀里。
许知之闭上眼睛，想要把那些乱七八糟的念头压下去。
开学前的最后几天，林妍约她见面，宁朵家里有事，来不了。
她们约在学校附近的那家麦当劳。许知之到的时候，林妍已经坐在角落里了，面前摆着一杯已经化了大半的冰可乐，吸管被她咬得扁扁的。
她穿着一件宽大的T恤，整个人看着没什么精神。
许知之在她对面坐下来，“等很久了？”
“没有。”林妍把手机翻过去扣在桌上，“刚到我妈就打了三个电话，烦死了。”
“还是不让出门？”
“让，但要报备。”林妍翻了个白眼，“我八点之前必须到家，不然她就要报警。”
许知之点了一杯冰柠檬茶，两个人面对面坐着，各自吸着自己的饮料。
麦当劳里放着嘈杂的音乐，旁边一桌坐着几个初中生，正在争论某个游戏的某个角色该怎么出装。
林妍咬着吸管，看着许知之，看了一会儿，忽然说，“你怎么了？”
许知之抬起头，“什么怎么了？”
“你看起来……”林妍歪着头，打量她，“也不太好的样子。”
许知之没说话，低下头，用吸管戳杯子里的柠檬片。
林妍凑近了一点，“知之，你是不是有什么事？”
许知之沉默了几秒，然后开口，“林妍，我……对一个人动心了。”
“真的假的？”
林妍整个人往前倾，两只手撑在桌上，声音压低了，但压不住里面的兴奋，“你终于开窍了？是谁？我认识吗？”
许知之往后靠了靠，“你冷静点。”
“我冷静不了！”林妍的眼睛亮得像两颗灯泡，“你快说，是谁？”
许知之张了张嘴，还没说出什么，林妍忽然抬起手，做了一个“停”的手势。“你先别说。”
她眯起眼睛，嘴角翘起来，一副胸有成竹的样子，“让我猜。”
许知之看着她。
林妍往前凑了凑，声音压得更低了，低到几乎听不清，“你喜欢的人，是女生，对不对？”
许知之愣了一下，“你怎么知道？”
林妍靠回椅背上，抱着手臂，一脸“我就知道”的表情，“同类的感应。”
“这么神的吗？”许知之忍不住笑了。
“那当然。”林妍得意了一下，然后又凑过来，“所以是谁？快说快说。”
许知之的笑意慢慢收回去，低下头，手指在杯壁上画着圈，“我不能说。”
“为什么？”
“因为……”她顿了顿，“不太可能。”
林妍看着她，没说话。
许知之的声音很轻，“如果我说了，她可能会很困扰，会不知道该怎么面对我，我可能连现在这样……的机会都没有了。”
林妍安静地听完，叹了口气。
两个人沉默了一会儿。
麦当劳里的音乐换了一首，还是那种吵吵闹闹的调子，旁边那桌初中生还在争论，声音一点没小。
窗外有人在发传单，一个穿着玩偶服的人站在太阳底下，笨拙地朝路过的人挥手，动作歪歪扭扭的，看着有点滑稽，又有点可怜。
“那你不打算说了？”林妍问。
许知之摇摇头，“不知道。”
“憋着不难受吗？”
“难受。”许知之把吸管从杯子里拔出来，又插进去，又拔出来，“但说了更难受吧。”
林妍看着她，忽然伸出手，拍了拍她的肩膀，“咱们怎么成了难姐难妹了。”
她的声音闷闷的，“我也难受，我这边闹成那样，朵朵那边也不顺，家里乱糟糟的。”
许知之抬起头，“那怎么办？”
“不知道。”林妍把吸管从杯子里拿出来，咬得更加扁了，“我说我帮她想办法，她说不用。她说她自己能解决。但她能有什么办法？我们才刚成年，还没什么能力，能有什么办法？”
两个人都沉默了。窗外的阳光很烈，照在麦当劳的玻璃窗上，反射出一片白晃晃的光。
空调开得很足，但那种闷热还是从门缝里渗进来，黏黏的，让人喘不过气。
她们坐了一下午。聊林妍家里的事，聊宁朵的事，聊许知之那个不能说出口的人，林妍猜了好几次，都被许知之摇头否了。
她猜是某个同学，某个她在比赛时认识的人。
许知之每次都摇头，摇头的时候心里在想，如果林妍知道她喜欢的是谁，大概会吓一跳。
林妍的手机响了，她看了一眼屏幕，脸色垮下来，“我妈。”
接起来，嗯了几声，说了句“知道了”，然后挂了。
“我得回去了。”她站起来，把包背上，“八点，一分都不能晚。”
两个人在门口分别，“知之，不管怎么样，别太难为自己。”
她笑了笑，但那个笑容里有很多东西，不是开心，是那种“我知道你不好受但我帮不了你”的无奈。
“你也是。”许知之说。
回到家的时候，天已经完全暗下来了。客厅里亮着灯，钱浅刚吃完饭，正在厨房里洗碗，听见门响，她探出头来，“回来了？”
“嗯。”许知之换了鞋。
“吃了吗？”
“吃过了。”
许知之打过招呼，径直走回自己的房间，关上门。
她换了睡衣，洗了脸，躺在床上。脑子里乱糟糟的，下午跟林妍说的那些话翻来覆去地转，转得她头疼。
她翻了个身，把垂垂抱进怀里，下巴抵在它头顶。灰色的绒毛蹭着她的脸，软软的，痒痒的。
她不知道自己是什么时候睡着的。
梦里是夏天的傍晚，阳光从窗户照进来，把整个客厅染成橘黄色。
她站在沙发旁边，钱浅坐在那里，手里端着一杯茶，低着头，看不清表情，空气里有一股淡淡的花香，像是栀子花，又像是茉莉。
然后她听见自己在说话，“姐姐，我喜欢你。”
话出口的瞬间，她看见钱浅抬起头，那张脸上的表情，是失望，很深的很重的失望。
“只只，不可以这样。”钱浅的声音很轻。
她想解释，想说她控制不了，但喉咙忽然发不出声音。
她只能站在那里，看着钱浅站起来，看着她转过身，看着她一步一步往门口走。
她想追上去，但脚动不了，她想喊，但喊不出来。她只能站在原地，看着那个背影越来越远，越来越小，最后消失在门口的光里。
“只只。”
有人在叫她，声音从很远的地方传来，像隔着一层水。
“只只，醒醒。”
那声音越来越近，越来越清晰。她感觉到有人在碰她的额头，凉凉的，软软的。
许知之睁开眼睛。
台灯亮着，昏黄的光填满了房间。
钱浅坐在床边，正低头看着她，一只手搭在她的额头上，她的头发散着，穿着一件浅灰色的家居T恤，领口松松的，露出一截锁骨，台灯的光照在她脸上，把她的轮廓照得柔柔的。
“做噩梦了？”钱浅的声音很轻，手指从她额头上移开，擦掉那层薄汗。
许知之看着她，还沉浸在梦里的情绪中，一时回不过神。
那张脸近在咫尺，眉眼柔柔的，鼻尖上那颗小痣在灯光下清清楚楚，不是梦里那种失望的表情，是担心的、温柔的、真实的。
“只只？”
钱浅又叫了一声，见她没反应，又伸手摸了摸她的脸，“怎么了？还没醒？”
许知之的鼻子忽然酸了。她坐起来，低着头，不敢看钱浅，梦里那个眼神还在她脑子里转，失望的，沉重的，像一块大石头压在胸口，喘不过气。
“做噩梦了？”
钱浅又问了一遍，声音放得更轻了，像在哄小孩，“吓到了？”
许知之摇摇头，又点点头。
钱浅看着她那副样子，没再追问。
她伸出手，把许知之额前被汗浸湿的碎发拨开，手指顺着她的发际线往后捋了捋，动作很轻。
“我最近忙着画展的事，没怎么顾上你。”
钱浅的声音从头顶传来，带着一点歉疚，“本来应该在你开学前，带你出去转转的。”
许知之听着这句话，心里忽然涌上一股酸涩。
钱浅对她真的很好，好到她觉得自己的那点心思、那个梦、那些不该有的念头，都是对这份好的亵渎。
她觉得愧疚。
钱浅对她这么好，把她从那个没人要的角落里捡回来，给她吃穿，教她画画，陪她长大。
而她回报的是什么？是那些见不得人的心思，是那个在深夜里反复回放的梦。
许知之低着头，不敢看钱浅。
鼻头忽然酸了，酸得厉害，眼眶也跟着热起来，她使劲忍着，但没忍住，一滴眼泪掉下来，落在手背上，温热的。
钱浅看见了，她伸出手，托起许知之的下巴，“只只？怎么了？”
许知之别过头，不想让她看见自己哭的样子。
但眼泪已经流下来了，一滴接一滴，止都止不住。
“怎么哭了？”钱浅的声音放轻了。