也是，这种故事多有嚼头啊，事实是什么样的，也许在别人看来也没有多重要。
事实是她照顾只只跟许家没有关系，跟许墨阳更没有关系，她没有在“守”任何人，她只是在过日子。
她想起谷青筠上次来的时候说的那些话。想起许家那些亲戚看她的眼神，想起王阿姨那句“是不是受过什么伤啊？”
好像每个人都在替她编一个故事，一个他们能理解、能接受、能放进自己认知框架里的故事。
钱浅没有回答孟溪云的问题，她放下画笔，靠在椅背上，看着窗外。
窗外的天灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雪了。
“爱不爱的，能怎么样呢？”她开口了，声音很轻，“没什么意义。”
孟溪云看着她，没说话。
“我照顾只只，不是因为这个。”
画室里安静了好一会儿。两个人都没说话。孟溪云坐在那里，看着钱浅的侧脸，看着她垂下来的睫毛，看着她抿着的嘴唇。她忽然觉得，自己好像从来没有真正了解过这个人。
“溪云。”
钱浅忽然开口，声音比刚才低了一点，带着一种很少见的认真，“不要在只只面前提起这个事。”
孟溪云愣了一下，她看着钱浅，钱浅也看着她。
“好。”孟溪云点了点头。
隔了一会儿，她又开口，“学姐对知之，是真的好。”
钱浅没吭声，拿起画笔，继续画那片红叶，深红浅红，一层一层地叠上去，叶脉用细笔勾出来，一笔一笔的，很慢，很稳。
孟溪云看着她，忽然感慨了一句，“以前大家都说，学姐的世界里没什么在乎的人，要是看到学姐照顾知之这样上心，大概会觉得被打脸吧。”
钱浅的手顿了一下，笔尖停在红叶的边缘，停了一秒，然后继续勾那条细细的叶脉。她笑了一下，很淡，嘴角弯了弯，梨涡浅浅地露出来一瞬。
只只怎么能和别人一样呢。
晚上，许知之的电话打过来了。
钱浅刚洗完澡，头发还湿着，用毛巾包着，手机贴在耳边。
“姐姐，期末考，这周末我回不去了。”电话那头，许知之的声音有点失落。
“嗯。”钱浅说，“好好复习。”
“好。”
“早点睡，别熬太晚。”
许知之在电话那头笑了，“姐姐你跟我说这种话，你自己做到了吗？”
钱浅没接话。她确实没做到，昨晚又看恐怖片看到凌晨一点，看到最后把垂垂抱得紧紧的，缩在被子里不敢出来。
“姐姐？”许知之叫她。
“嗯。”
“我想你了。”
钱浅笑了一下，“小心被室友听到，笑话你。”
“她们不在。”许知之的声音里有一点得意。
钱浅听着她絮絮叨叨地说着室友的行踪，嘴角弯着。
“姐姐，你今天干嘛了？”许知之问。
“跟溪云敲定一下画展的事……”
挂了电话，许知之把手机放在枕头旁边，躺在床上，看着天花板，宿舍里很安静，灯开着，白晃晃的。
孟溪云，又待了大半天。
她把被子拉上来，盖住半张脸。
她闭上眼睛，脑子里是孟溪云坐在画室里，和钱浅说话的样子。
越想越烦，许知之把被子拉得更上了一点，盖住了整张脸。被窝里很暗，很暖，呼吸的热气在里面循环着，有点闷。
她在那片闷闷的黑暗里，想着钱浅。想着她坐在画架前，阳光落在她侧脸上，想着她低头画画的时候，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影，想着她叫“只只”的时候，像春风拂过心头。
她喜欢她。这种喜欢是自私的。她知道。
它不宽容，不大度，不祝福，它想要的是唯一的、排他的、不能被分享的。
不想让孟溪云坐在画室里，不想让任何人在她身边待上一整个下午。想把她藏起来，只给自己看。想让她只对自己笑，只叫自己的名字，只在晚上接自己的电话。
许知之把被子从脸上拉下来，大口地呼吸着宿舍里微凉的空气。好难受，她在听到“孟溪云”三个字的时候，心里那根细细的针就会扎一下。
许知之翻了个身，面朝墙壁。翻出手机，看着屏幕上的人，她把手机贴在胸口，闭上眼睛。
想要抱她一下，想要闻她身上的味道，想要告诉她自己好喜欢她。
但不能告诉她这些。不能告诉她她在听到“孟溪云”的时候心里不舒服，不能告诉她自己一个人躺在宿舍里想的全是她。
孟溪云第一次听见钱浅的名字，是在吴老师的教室里。
那天下着雨，江南的春雨细得不像话，像一层灰蒙蒙的雾挂在窗外。
画室里弥漫着松节油和颜料的气味，吴老师站在一幅画前，手里拿着画笔，正在点评几个学生的作业。孟溪云坐在角落里，面前是一幅画了一半的静物，苹果的阴影怎么都画不对，她擦了又画画了又擦，纸面都快磨毛了。
吴老师走到她身后，看了看她的画，没说什么，只是拿起一支笔，在苹果的底部加了一笔暖色。那一笔下去，苹果忽然就立住了，从纸面上鼓起来，像一个真正的水果。
孟溪云看着那一笔，心里佩服得五体投地。
“老师，您是怎么做到的？”她问。
吴老师放下笔，笑了笑，“不是我画得好，是你们画得太紧了。画画要松，松了才有呼吸。”
她走回前面，拿起另一幅画，举起来给大家看，“你们看看这幅。”
那是一幅静物，画的是一束花。
白色的花瓣在灰色的背景里显得很安静，光影柔和，笔触松弛，每一片花瓣都像是有生命力的，微微张开着，像是在呼吸。
孟溪云看着那幅画，忽然觉得自己的苹果太笨了。
“这是谁画的？”有人问。
“钱浅。”
吴老师说，语气里带着一种不加掩饰的欣赏，“你们学姐。”
孟溪云记住了这个名字，钱浅。
后来她见到了钱浅本人。
那是一个秋天的下午，吴老师组织了一次写生。
孟溪云到得早，一个人在山脚下转悠，捡了几片红叶夹在笔记本里。
阳光很好，枫叶红得发亮，整座山像着了火。
她正低头翻笔记本，听见有人叫了一声“吴老师”，声音不大，清清淡淡的，被风吹过来，散在山间的空气里。
她抬起头。
一个年轻女人站在几步之外，穿着一件深蓝色的外套，头发散着，被风吹得有些乱。
她的皮肤很白，在满山的红叶映衬下白得几乎透明，眉眼淡淡的，她在跟吴老师说话，嘴角弯着一点弧度，一种很淡的、礼貌的表情。
孟溪云看着那张脸，心跳忽然快了一拍。
一种说不清的感觉，好像在哪里见过，好像那幅百合花里就有这张脸的影子。
“钱浅，这是孟溪云，我的学生，比你低两届。”吴老师介绍她。
钱浅转过头，看了她一眼。那双眼睛也是浅浅的，没有什么特别的表情，只是淡淡地扫了一下，点了点头，“你好。”
就两个字。没有人知道，在那个秋天的天平山上，在漫山遍野的红叶里，她对一个只说了两个字的人，动了心。
后来她们慢慢熟悉了。
说是熟悉，其实也不算。钱浅不爱社交，不爱聊天，不爱跟人走得太近。她在画室里总是坐在最角落的位置，画完了就走，很少留下来跟别人说话。
但孟溪云发现，她不是冷漠，有人问她问题，她会回答，有人请她帮忙看画，她会认真看，认真说，只是不主动。
孟溪云开始找各种理由接近她。借笔，借颜料，借调色油。问这个颜色怎么调，问那块阴影怎么过渡，问光是从哪个方向来的，钱浅都会回答。有一次孟溪云交不上小考作业，急得在画室里团团转，钱浅还是帮了她。
随着时间的发展，她对钱浅的喜欢越来越深。
她没说过。
钱浅对谁都一样。孟溪云觉得自己是特别的吗？她不知道。钱浅会跟她多说几句话，会在她交不上作业的时候帮忙，会在写生的时候让她站在旁边看着。
但这些是“特别”吗？还是钱浅对所有人都这样，只是别人没有像她一样，把每一个细节都放大、都记住、都反复咀嚼？
她不知道。
后来毕业了，没过两年，钱浅要结婚了。
那天晚上她一夜没睡，脑子里翻来覆去的只有一个念头，再不说，就没有机会了。
她约钱浅见面的那天，天阴着，梧桐树的叶子被风吹得满地都是。
她站在那条种满梧桐的路边，等着钱浅。
“学姐。”她叫她。
钱浅停下来，看着她，表情和第一次见面时一样，淡淡的，没有什么特别。
孟溪云深吸了一口气，她说出来了。把那棵在心里长了多年的花连根拔起来，捧在手里，递到钱浅面前。
她看着钱浅的眼睛，等一个答案。
“对不起。”钱浅说。
三个字，和第一次见面时的“你好”一样短。
她离开了苏州，没再联系过钱浅。
去年，她在北京的一个画展上遇到了一个老同学。
两个人聊起了以前的事，聊着聊着，聊到了钱浅。
孟溪云得知钱浅的丈夫去世了。
同学后来又说了什么，孟溪云没听进去。她站在那幅画前面，看着画布上那片灰蓝色的天空，脑子里只有一个念头——
她还是一个人。
这个念头像一颗种子，又落进了土里。
今年年初，公司有一个调回苏州的机会，孟溪云申请了。
再次见到钱浅，是在公司的会客室里。和几年前一样，钱浅没有什么变化，还是那么白，还是那种淡淡的表情。
孟溪云看着她，忽然觉得这几年像一场梦，她放弃了画画，转了行，自己变了很多。但钱浅还是那个钱浅，好像时间在她身上是停的。
“学姐，好久不见。”她说。
“好久不见。”
孟溪云低下头，翻开文件夹。她告诉自己，这次回来，是为了工作，不是为了别的。
但那天晚上，她给钱浅打电话，打了好几遍都没人接。她担心，后来接电话的不是钱浅，是一个年轻的女声，说钱浅在洗澡。
孟溪云握着手机，在电话这头愣了三秒，她以为钱浅身边有人了，还是个女孩子。
后来她知道了她们的关系，那个女孩子叫许知之，是钱浅照顾的一个女孩。
那个男人到底有什么好呢，能让钱浅心甘情愿养一个跟自己没神魔关系许家的孩子，心里依旧有执念，所以她问了钱浅。