“知之！”
林妍的声音从门口传来，带着那种标志性的的响亮。
许知之转过头，看见林妍朝她走过来，穿着件鲜艳的羽绒服，她身后跟着宁朵，穿着一件白色的长款羽绒服，围巾围得严严实实的。
许知之站起来，冲她们笑了笑。
宁朵站在旁边，等林妍打完招呼，才走过来，笑了笑，“知之，好久不见。”
三个人坐下来，服务员递上菜单。林妍接过去翻了翻，嘴里念叨着“这个看起来不错，那个也想吃”，点了好几个菜。
等菜的时候，许知之看着对面两个人，发现气氛不太对。林妍坐在宁朵旁边，宁朵低着头看手机，林妍时不时看她一眼，想说什么又没说的样子。
那种别扭的、小心翼翼的、像踩在薄冰上的氛围，许知之太熟悉了。
“怎么了？”她问。
林妍看了宁朵一眼，宁朵没抬头。
林妍叹了口气，往许知之这边倾了倾身子，压低声音，但压低的声音里还是带着一股委屈，“知之你评评理，这次真不怪我。”
“哪次你都这么说。”宁朵的声音从手机后面飘出来，不大，但很清楚。
林妍噎了一下，转过头看宁朵，“朵朵，你能不能——”
“我怎么了？”宁朵放下手机，看着她。
许知之端起柠檬水喝了一口，靠在椅背上，看着她们。
她已经习惯了，林妍和宁朵的相处模式就是这样——吵吵闹闹的，但谁都离不开谁。高中的时候是这样，上了大学还是这样，都不在一个学校了，还能吵起来，也是一种本事。
事情说起来也不复杂，林妍到了大学，性格大大咧咧的，在宿舍里很快就出柜了，室友知道了，室友的朋友知道了，没多久，周边的人都知道她的取向了。
之前两个人联系时，许知之问她为什么这么高调，她说“这有什么好藏的，我又没做错什么”。
许知之当时没说话，心里其实有点羡慕。
社团里有个女生，跟林妍走得比较近。宁朵放假前去林妍的学校，看见了，不高兴了。
两个人一起从武汉回来，林妍哄了一路，也没哄好。
“我真的跟她不熟。”
林妍说，声音里带着一种“你怎么就不信我”的无奈，“就是社团活动的时候见过几次，连普通朋友都谈不上。她约我吃饭，我都没去。”
“她说的是连普通朋友都谈不上。”宁朵看着许知之，像是在请她当证人，“但那个女生看我的眼神，分明就是——”
“就是什么？”林妍问。
“就是看情敌的眼神。”宁朵说完，自己先别过了头。
许知之听着，嘴角弯了一下。她低下头，用吸管戳杯子里的柠檬片，戳得柠檬汁一绺一绺地冒出来，在透明的水里散开，像一朵小小的烟花。
林妍伸出手，拉住宁朵的手，“朵朵，你别生气了。你不喜欢，我不是第一时间就把她删了吗？微信也删了，电话也删了，社团我都打算下学期不去了。”
宁朵的手被她拉着，没有挣开，但也没有回握。她低着头，看着桌上那杯还没动过的柠檬水，沉默了一会儿，才开口，声音轻了很多，“我不是不让你交朋友。我是觉得……你有点没有边界感。”
许知之坐在对面，看着这两个人，一个大大咧咧什么都不往心里去，一个心思细腻什么都看在眼里。
她忽然有点羡慕，不是羡慕她们有彼此，是羡慕她们可以说出来，可以吵架，可以和好，可以把手握在一起。
“知之。”林妍忽然叫她，打断了她的思绪。
“嗯？”
“你说，这事是不是不怪我？”
许知之看着她，又看了看宁朵。宁朵也看着她，等着她的回答。
两个人四只眼睛盯着她，许知之把柠檬水放下，叹了口气。
“求求你们了。”她说，语气里带着一种被折腾了很久之后的无奈，“以后要是需要大灯泡，换个人祸害吧。”
林妍愣了一下，然后笑了，宁朵也笑了，笑得眼睛弯弯的，刚才那点别扭一下子散了。
林妍伸出手，在桌子底下捏了捏宁朵的手，宁朵没有躲。两个人对视了一眼，那种默契的、不用说话就知道对方在想什么的眼神，许知之看得很清楚。
菜上来了，三个人吃着聊着，说着各自大学里的事。林妍说她们宿舍的室友一个比一个奇葩，有一个每天晚上打电话打到凌晨两点，她快要神经衰弱了。
吃到一半，林妍开口，“知之。”
许知之抬起头，“嗯？”
“你那个……”林妍看了一眼宁朵，宁朵也放下了筷子，两个人对视了一下，像是在交换什么暗号。
林妍转回头，看着许知之，声音压低了一点，“你那个事，有进展吗？”
许知之知道她在说什么。她没说话，只是摇了摇头。
“知之，你是忍者吗？”
许知之看着她，没说话。
“喜欢的人，怎么忍得住一直不说呢？”
宁朵在旁边看了林妍一眼，伸出手，在她胳膊上轻轻怼了一下。
“你以为谁都跟你一样啊？”宁朵说。
“我这不是……替知之着急嘛。”
许知之看着她们俩，端起柠檬水喝了一口，柠檬的酸味在舌尖上散开。
林妍看着她，还想说什么，宁朵在桌子底下拉了拉她的袖子，林妍把到嘴边的话咽了回去。
许知之低下头，继续吃饭。她知道林妍是关心她。但有些事，不是关心就能解决的。不是说了就能在一起的。
她想得太多，想得太远，想到最后，觉得“不说”可能是最好的选择。不说，就不会被拒绝。不说，就不会失去。不说，就能一直这样，做她的妹妹，待在她身边。
宁朵家不在苏州，在下面的一个县级市，晚上还要赶回去。林妍送她去坐车，许知之陪她们走到商场门口。
外面的风很大，吹得宁朵的围巾飘起来，林妍伸手帮她按住。
“知之，开学前我们再聚一次。”宁朵说，围巾遮住了半张脸，只露出一双弯弯的眼睛。
“好。”许知之点了点头。
林妍冲她挥了挥手，然后她拉着宁朵的手，往地铁站的方向走了，两个人的背影在风里靠得很近，宁朵的手插在林妍的口袋里。
许知之站在原地，看着那两个背影消失在人群里。风吹过来，冷得她缩了缩脖子，她把手插进口袋里，转身往另一个方向走。
公交车上人不多，她选了一个靠窗的位置坐下来。窗外的天灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雪。路灯已经亮了，橘黄色的光在灰暗的天色里显得很暖。
街边的店铺一家一家地亮着灯，橱窗里摆着节日装饰，提醒着人们一年又要到头了。
许知之靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着太阳穴，有一点冰。她看着窗外那些往后退的街景，脑子里还是林妍和宁朵的样子。
她为她们感到幸福，她又有点……有点难过。
难过自己不能说，难过自己不敢说，难过自己喜欢的那个人什么都不知道。
许知之闭上眼睛，靠在车窗上。公交车晃晃悠悠的，在红灯前停下来，又启动，又停下来。
车厢里的广播报着站名，女声温柔又机械，一遍一遍地重复着。
她在那片晃晃悠悠的、温柔又机械的声音里，心里乱乱的。
到家的时候，天已经快黑了。
许知之开门，她看见玄关的地上多了一双不熟悉的鞋。黑色的，低跟，皮面，许知之看着那双鞋，愣了一秒，然后换了自己的拖鞋，走进客厅。
客厅里没有人，画室的门关着，但门缝里透出光，里面有人。
许知之站在客厅里，就听见了声音。不是钱浅的声音，是她的妈妈谷青筠。
她的声音比平时高，高了很多，带着随时会炸开的情绪。
隔着门，听不太清每个字，但能听出那种语调，质问的，指责的，带着一种“你为什么不能听我的”的焦躁。
谷青筠的声音从门缝里传出来，断断续续的，有些句子能听清，有些听不清。但那些听清的句子，已经够让她知道里面在发生什么了。
然后是钱浅的声音。她说话的声音不大，隔着门听不太清，只能听见几个模糊的字眼，语速很慢，她说完，谷青筠的声音又高了八度。
“……你就是不知好歹！我都是为了你好！你以为我想管你？你要是自己过得好，我操这份心干什么……”
许知之站在门外，听着那些越来越大的声音，心里越来越紧。不仅仅是因为谷青筠说的话，是因为钱浅的咳嗽。
她听见了，在谷青筠说话的间隙里，那几声轻轻的、压着的咳。
最近天气冷，钱浅咳了好一阵子了。
谷青筠的声音越来越大，钱浅的咳嗽越来越频繁。许知之站在门口，她犹豫了一会儿。她知道这是钱浅和她妈妈之间的事，她不应该掺和。
但她的脚不听她的，她的手也不听她的。
她推开了门。
画室里亮着灯，光线白晃晃的，照着画架上那幅没完成的画，照着散落一地的颜料和画笔，照着两个人。
钱浅坐在椅子上，头发散着，脸色不太好，白得有点过了，嘴唇也没什么血色。谷青筠站在她面前，她的头发有些乱了，大概是太激动，自己也没注意。
两个人都转过头，看着门口的许知之。
画室里安静了一瞬。谷青筠的目光落在许知之身上，从上到下扫了一遍。
许知之没有看她，她看着钱浅。走过去，端起桌上那杯白开水，递到钱浅面前。
“姐姐，喝点水。”
钱浅看了她一眼，接过杯子，喝了一口。
许知之没有走开。她转过身，站在钱浅前面。她站在那里，面对着一脸怒气的谷青筠。
谷青筠愣了一下。
“阿姨，姐姐身体不好，已经咳了好几天了。有什么事，等她好了再说吧。”
谷青筠看着站在自己面前的许知之，嘴唇动了动。她不甘心，微微侧了侧头，想看她身后的钱浅。
许知之没有让开。她的脚步随着谷青筠的目光轻轻移动了一点，恰好把那道视线挡得严严实实。
钱浅坐在椅子上，手里还端着那杯水，她看见许知之挡在她前面，背挺得很直，她看不见她的表情，只能看见她的耳廓，在灯光下泛着淡淡的粉。
谷青筠的嘴唇动了动，最后什么也没说，她抓起包，转身走了出去。
画室的门被她带上的时候，发出一声沉闷的“砰”，声音在安静的画室里回荡了一下。
许知之站在原地，听着那声门响，听着谷青筠的脚步声穿过客厅，在玄关停了一下，然后门开了，脚步声彻底消失了。
她站在那里，还没转身，就听见身后传来一声轻咳。
她转回身，钱浅正看着她，她的表情还是那样淡淡的，像是什么都没发生过。
“不是去和朋友聚会吗？”
钱浅的声音有点哑，“怎么这么早就回来了？”
许知之蹲在钱浅面前，仰着头看着她。画室的灯从头顶照下来，落在钱浅的脸上，把她睫毛的影子投在眼下，一小片一小片的，像扇子的骨架。
“朋友要赶回家。”许知之说。
钱浅看着她，没说话。她放下水杯，伸出手，落在许知之的头顶。
“没事的。”
钱浅说，声音比刚才轻了一点，“每年冬天我不是都这样吗？今年已经算轻的了。”
她的语气很随意，但许知之知道不应该是这样的，应该要好好养着的，医生说哮喘病人是这样，天冷了容易犯，注意保暖，别累着，别生气。
许知之把额头抵在钱浅的膝头，闭着眼睛。她能感觉到钱浅的手还在她头顶，轻轻地揉着，一下，一下。
“姐姐。”她闷闷地开口。
“嗯。”
“我不想让任何人伤欺负你。”
钱浅的手停了一下，然后继续揉着。
“没人欺负我。”她说。
许知之没有说话，她只是把额头抵在钱浅的膝头上，闭着眼睛，感受着那只手在她头顶的力度。温热的，轻轻的，一下，一下。