那年冬天特别冷，负责看管蔷薇园的人也是个爱花的，见不得这满园的蔷薇糟蹋，特意将工地上的陈树找回来，让他照看下这批要过冬的蔷薇。
那是自从沈怀瑾出事之后陈树第一次踏入蔷薇园。
这片土地被他培育与呵护，他也被这片土地注视着成长。可不过短短两个春秋，如今陈树再踏进这里，却觉着无比陌生。
蔷薇架下的棉毯还在，只不过早已脏得不成样子，喜欢在上头翻身的那个人也不知去了哪里。
风过蔷薇，只有哗哗的声响，那些高高低低缠缠绵绵的“陈树”全都失了音踪。
陈树换上他最熟悉的那套暗蓝色水洗布衫，熟练地把蔷薇的根部都用稻草裹了一遍，土也覆得厚厚的。
干完活的那天晚上他坐在花架底下，月亮很亮，把花架照得像银子打的。
他忽然觉得喉咙里有什么东西堵得厉害，像被风吹了一整夜的水泡，月亮从东边走到西边，那水泡突然破了，滚烫的液体上涌，最后从眼眶里汹涌地溢出来。
陈树这辈子没掉过一滴眼泪，可他在这个平凡的夜晚，将自己埋在沾满尘土的臂弯里，曲成一个孩童的模样，哭得不能自已。
晨光熹微时，他抽出了又一张信纸，信的开头写了又撕，撕了又写，最终，他从废纸篓里掏回了第一张信纸
——微微，今天是你走之后的第三百二十一天。
他折好放进了信封里，没有写地址，没有贴邮票。他把信封压在枕头底下，从那天起，日记变成了信件，他一封一封地往下写，写完了摞在一起，摞满了就找个木箱锁起来。
那些信哪儿也没去，就在那个暗红色的樟木箱子里一沓一沓地摞着，摞了四十多年，每一封抬起头都写着同一个名字。
1955年
——微微，展信安。今年的蔷薇开得很好，我记得上一次开得这般盛时，还是你十八岁生日那年。你若愿意，便回来看看，我给你重新缝了毯子，你定喜欢的。阿还有，我要去县里的园林局上班了，路程不长，每日五点起床，到那儿时间正好，晚上我也会按时回来，你不必担心晚上到家的时候找不到我。
1959年
——微微，展信安。我今日获了县里的表彰，主任说组织有意愿让我主持咱村子的生态规划，如果真是这样，我便可以驻扎在村里，不必每天奔走，这样不论你何时回来，我都可去村口接你。
1962年
——微微，展信安。槐树比那年你爬上去的时候又高了许多，树荫盖住半个花架了。我坐在底下，跟坐在你身边一样。
1967年
——微微，展信安。动荡终是结束了，虽然并未波及我，但我看见周围许多熟人都遭受了非人的磨难。我想起了沈先生，先生那时候，想必在狱中也吃尽了苦头。昨日我去看望二老，坟头的杂草我都一一清理了，你若回来，定能一眼找到。
1973年
——微微，展信安。我重新拿回了小洋房，里头的一切都没变，就如我们离开那天那般。我会仔细打理，等你回来，便可直接住进来。蔷薇园如今组织也让我一并打理，今年的蔷薇开得不错，组织有意让蔷薇园对外开放，如此这般，我定得更加用心些，沈家的蔷薇必不可被败了名声。
1980年
——微微，展信安。昨夜我忽得梦见你了，我十分惊喜，你已许久未入梦了。梦里的你还是十八岁的模样，趴在花架底下，翻着一本书唤我名字。我走过去蹲于你身旁，你便抬起头来冲我笑。那个笑我记得真切，醒来之后我躺了一整个上午，试图再次入梦，但一次都未成功。大约你忙得很。那就等你闲了再来寻我。
1990年
——微微，展信安。算起来，你今年该六十了吧。我最近经常在想，六十岁的微微该是什么模样的，可无论如何没有头绪，在我的印象中，你似乎永远停在了十八岁的样子。可我也知道，人生都在往前，我想这时候你应该已儿孙满堂了，如果你愿意，你可以带着他们来看看蔷薇，今年开得好，你们都会喜欢。
1992年
——微微，展信安。我收养了一个孩子，取名陈念，念什么我却也没想好。他才四岁，却已有了爬树的本事，他今日第一次爬上了那棵槐树，坐在树枝上晃着腿喊我爷爷。我在底下看着，忽然想起你第一次从树上掉下来的样子。那孩子笑起来时，眼睛有一点像你。虽只有一点点，我便已十分满足了。
1996年
——微微，展信安。今日路过桥头，见一个少年蹲在那儿看水，背影瘦瘦的，穿了件月白的衣裳。我在桥尾站了许久，一直到他走了才收回目光。那件衣裳的颜色跟你十六岁穿过的那件很是相像，我回家翻柜子找那件衣裳，没有找到。可我脑子里还留着那天傍晚你穿着它转圈的样子，够我再看很多年了。
2000年
——微微，展信安。今日去蔷薇园翻了土，锄头掘下去的时候翻出一块你小时候用来垫书的石头。我认出来了，那石头圆圆的，你说是月亮。我洗干净了，现在放在你那架钢琴的琴盖上。
2005年
——微微。展信安。今日念念又向我问起小洋房的事情，即便多年过去，我依旧不知该如何回答他的问题。经年已过，很多事情我依旧不知道答案。可好在，我还记得，我是一棵树。一棵树不必思考太多，他只要站着，一直站着，便好了。
2010年
——微微，展信安。前几日陈念带着我去体检，查完却一句话不与我说，他以为我猜不到，但我的身体我哪里会不清楚。花至百日便会凋零，人至百年终将入土。我从未觉得死亡是一件可怕的事情，可我却依旧想要多活一段日子。这世间还有我留恋的人，我还想，再等他一等。
2013年
——微微，展信安。近日我总是嗜睡，有时醒来我也感到恐惧，怕一睡便成了永远。好在花今年开得早，我剪了一些放在你的花瓶里。你要是哪天回来，屋里至少还有新鲜的花。
2015年
——微微，展信安。
今年的蔷薇就快开了，我望着窗外，那花骨朵儿喜人得很。
我不知还有没有时间给你写下下一封信，因此我便当这封是最后一封。我一辈子话不多，你容我最后在这里多唠叨几句。
我这一生过得很满，我拥有一个名字，拥有一片蔷薇，拥有一段回忆，光这些就足够我感念一辈子。
但我知道，我依旧留有遗憾。
我近日又开始做梦了，你穿着月牙白的长衫出现在我的梦里。远处时而人声鼎沸，时而一片死寂，你不自觉地踏步向前，我心里感到不安，于是紧紧握住了你的手。
可我抓不住你，无论如何都抓不住你。你走向时代，走向必然，走向命运。我只能眼睁睁望着，我无能为力。
身后便是十八岁的蔷薇园，我抵在虚妄与现实的交界，祈求上苍的怜悯。
醒过来时，我已不记得你在梦中是否回头。
我的记性总是很差，但好在我还记得你的名——
信至此戛然而止，最后那一杠笔头纸背，透着惶恐与凄厉。
是了，所有的心中，陈树只叫那人微微。
陈树……真的还记得那个人的名字吗？
“不记得了，”陈念不知何时从旁走过来。
“因为不记得，所以他自己的墓碑上，也没有名字。”
尽管陈念不清楚祖父的过往，但他大体知道，陈树始终念着一个人，可岁月太过残忍，陈树念着念着，却忘了那个名字。
连穆闻言，眼眶那层胀意终于漫了出来，他抬手蹭了一下眼角，几乎要拿不住手中轻如蝉翼的信纸。
第二天清早，连穆和陈念扛着铁锹去了槐树底下。
晨光薄薄的，蔷薇叶子上还挂着露水。陈树的那块无字碑还立在原处，青石面上干干净净。
他无需姓名，那棵大槐树，已道尽了他的一生。
“这方墓碑是老爷子生前最后一段时间，自己给自己备的，早早就立在了这里。”
“那个时候我甚至都怀疑，他是否还记得自己的名字。我时常看见他在碑前拿着刻刀坐一下午，却无从落笔。”
陈念蹲在碑的右侧开始挖，边挖边说，声儿被槐树间的清风吹得好远。
连穆没说话，绕道墓碑后头正要帮忙，目光扫过碑面时却忽然停住了——日光照在青石板最底部的边角上，他清晰地看见碑的背面有什么东西，像刻痕，被青苔和泥渍遮了大半。
他蹲下来，伸手把那层薄薄的青苔抹开。泥渍底下露出一行字，字迹深深浅浅，笔画有些抖，是用凿子一下一下刻出来的——
我们不要在这里，跟我一起逃回十八岁，逃回那片蔷薇花架下。
沈禾微，我们不要被命运找到。
连穆的手指停在其中三个字的笔画上。
那些字刻得深，指腹顺着笔画摸过去能感觉到凿痕的凹凸，边角有些毛糙，像握凿子的手已经不太稳了，但每一笔都刻到了底。
陈念发现动静也绕了过来，低头看了眼，整个人像被钉住了一般。他蹲下来伸手去摸那行字，指尖在“沈禾微”三个字上轻颤。
两人蹲在碑后久久无言，日光从槐树叶子的缝隙里漏下来，把那行字照得清清楚楚。
“所以连总，您祖父说的那个少年……”半晌，陈念从嗓子眼挤出一个犹豫的问句，他或许已经猜到了，只是想再验证一下。
“是他自己。”连穆没抬头，却回答得很快。
准确的说，那个叫蔷薇的热闹又吵闹的少年，是十八岁之前的——沈禾微。
陈念闻言撇过头，他们不再说话，只静静看着那行小字许久。
直到风过花间，两人同时站起身来，仿佛有了什么默契一般，无人多说什么，只一起弯腰将骨灰坛郑重地放了进去，再一锹一锹把土填回。
填平之后，连穆蹲下来，伸出手掌按了按那片新土，接着再次绕到碑后，他伸手轻轻抚过“沈禾微”三个字，指腹沿着笔画走了一遍，似在确认，也是在告别。
那一瞬，他似乎听见了陈树的声音，尽管他从未见过陈树，但他却觉得，陈树的声音合该是这样的。
风忽然大了些，陈树的呼唤被卷入长空，飘向遥远的天际。
——我们不要在这里，跟我一起逃回十八岁，逃回那片蔷薇花架下。
——沈禾微，我们不要被命运找到。
不过须臾，满架的蔷薇齐齐俯下枝头，花叶摩挲发出潮水一样的沙沙声，灌满了整座园子。
似有人终于听见，又像有人轻声应答。
简简单单，不过一个字。
——好
那片浪掀起来，最终又慢慢歇下去。
蔷薇花架下，身着月白行罗的沈禾微醒来，花影落在他的脸上，不远处，陈树蹲在地上剪枝锄草。
一切都回到最初。
那既定命运之外，蔷薇花架之下，他们所偷来的，最平凡的某个午后。
完
--------------------
这部短篇的灵感来源于简媜《相逢在异国的夏日午后》——“我们不要在这里，跟我回去18岁，躲到台大校园杜鹃花丛下，不要被命运找到。”
感谢大家看到这里，终于有更多人，知道了沈禾微这个名字。
如果可以的话能继续帮我点个收藏投点海星不，谢谢大噶，鞠躬～