周三上午，连眠和谢云深已经在前往半山别墅的路上。虽然约的是午后，但连眠觉得早点去才符合晚辈拜访前辈的礼节。
车驶上盘山公路时，连眠才真正理解谢云深所说的半山腰是什么意思。
这条路蜿蜒而上，两侧是茂密的原生林，秋日的阳光透过层层叠叠的枝叶，在沥青路面上洒下斑驳的光影。
空气明显比市区清新许多，摇下车窗能闻到松木和泥土混合的气息。开了约莫二十分钟，视野豁然开朗，三栋风格各异的别墅错落有致地分布在缓坡上，彼此保持着恰到好处的距离，既独立又呼应。
最前面那栋是中式庭院风格，白墙黛瓦，檐角飞翘。左侧那栋线条简洁现代，大面积的玻璃幕墙映着天空和树影。右侧那栋则融合了两种风格，既有传统建筑的温润，又有现代设计的通透。
“中间那栋是我爸妈在住。”谢云深示意小刘在最前面那栋门前停车，“左边是姑姑的，右边本来是我和云舒的，但那丫头嫌这儿太安静，一年住不了几天。”
车在厚重的木质大门前停稳。门廊下站着一位穿着中式对襟衫的老人，头发花白但梳得整齐，背脊挺直，看见他们下车，脸上露出和煦的笑容。
“陈伯。”谢云深打招呼，语气里带着晚辈的亲近。
“云深回来了。”陈伯笑着应声，目光随即落在连眠身上，眼里闪过欣赏之色，“这位就是连先生吧？先生和太太念叨好几天了。”
连眠上前半步，微微颔首：“陈伯好，叫我连眠就行。”
“哎，好。”陈伯侧身引路，“快进来，外面有风。”
走进庭院，连眠才看清里面的格局。不是那种刻意雕琢的园林，更像是自然生长出来的景致。
青石板小路蜿蜒穿过竹林，一角有小池塘，几尾锦鲤在睡莲叶下游动。檐下挂着鸟笼，里面是只羽毛鲜亮的画眉，正清脆地鸣叫。
“先生喜欢养鸟，太太爱侍弄花草。”陈伯边走边介绍，语气里透着温和，“这园子里的一草一木，都是太太亲手打理的。”
穿过庭院，来到主屋门前。门是雕花的木门，推开时发出轻微吱呀声，像推开了一段旧时光。
室内光线柔和，家具多是深色木质，摆放得疏朗有致。墙上挂着几幅水墨画，角落里摆着青瓷花瓶，插着几枝应季的桂花，满室都是淡淡的甜香。
“云深回来了？”
温和的女声从里间传来。连眠抬眼看去，一位穿着浅青色旗袍的女士从屏风后走出来。她看起来五十出头，但气质极好，身材依旧纤细挺拔，长发在脑后绾成简单的发髻，眉眼温婉，笑起来时眼尾有细细的纹路，反而添了几分风韵。
苏清婉，连眠心里跳出这个名字。
“妈。”谢云深上前，很自然地扶住母亲的手臂，“这是连眠。”
连眠上前，态度恭敬但不卑不亢：“阿姨好。”
苏清婉仔细端详他，目光温柔得跟看自家孩子别无二致：“真人比电视上还要精神。”她伸手，很轻地拍了拍连眠的手背，“路上累了吧？快坐，你叔叔在书房接个电话，马上出来。”
正说着，楼梯上传来脚步声。
谢怀安从二楼走下来。他比谢云深描述的看起来更威严些。或许是因为那双和谢云深极为相似的、压迫感极强的眼睛，或许是因为常年导演生涯养成的气场。他穿着深灰色的中式褂子，手里拿着一卷书，下楼时步速不快，但每一步都稳。
“爸。”谢云深叫了一声。
谢怀安点点头，目光落在连眠身上。那目光里带着点审视，但更多的是好奇和欣赏。几秒钟后，他开口，声音浑厚：“《逐日》拍得不错。陈正那老家伙，捡到宝了。”
连眠怔了怔，随即微笑：“谢谢叔叔，是陈导教得好。”
“他教是教，但灵气这东西，教不出来。”谢怀安走到沙发主位坐下，示意连眠也坐，“你那个陆轻舟，有几个眼神的处理，很妙。尤其是最后天台那场戏，明知要被抓了，却还在笑，那个笑，不是绝望，也不是疯狂，是……释然？”
连眠心里微微一动。能一眼看出那个笑容里藏着的情绪层次，不愧是拿过金熊奖的导演。
“是释然。”他点头，“陆轻舟杀人不是为了快感，是为了填补内心的空洞。但当那个空洞永远填不满时，死亡反而成了解脱。所以他笑，是终于可以休息了。”
谢怀安静静听着，手指在沙发扶手上轻轻敲了敲。片刻后，他看向谢云深：“你当初试镜时，就看中了他这一点？”
“看中了很多点。”谢云深说得坦然，“但最重要的是，他能接住我的戏，还能让我想接得更好。”
这话说得直白，连眠耳根有些热。苏清婉在旁笑了：“你们俩啊，一说起戏就停不下来。”她转向连眠，眼神慈爱，“别紧张，就当在自己家。云深终于带你回来了，我们高兴还来不及。”
这时连眠才想起带来的礼物。他起身，从随身的袋子里取出包装精致的礼盒：“叔叔，阿姨，第一次来，准备了一点小心意。”
谢怀安接过茶具，打开盒子时眼睛亮了一下。他取出那只青瓷壶，对着光看了看釉色，又用手指摩挲壶身的纹理：“手工拉胚，柴窑烧的，好东西。”他看向连眠，“懂茶？”
“略懂一点。”连眠谦逊道，“听云深说您爱喝茶，就选了这套。”
“有心了。”谢怀安将茶壶小心放回锦盒，看向连眠的眼神又多了几分满意。
苏清婉拆开自己的礼物时，反应更直接。看到按摩仪时她只是微笑，但当看到那些草药理疗袋，她的眼眶明显红了红。
“这孩子……”她声音有些哽咽，握住连眠的手，“你怎么知道我需要这些？”
“云深提过，说您腰不太好。”连眠说得自然，“这些草药包可以加热敷，应该能缓解一些。如果效果好，我再帮您找更好的方子。”
苏清婉连连点头，转头对谢怀安说：“你看看，多贴心的孩子。”
谢怀安没说话，只是端起陈伯刚送来的茶，喝了一口，眼里有笑意。
聊了约莫半小时，陈伯过来说午饭准备好了。餐厅是独立的一间，长条形的红木餐桌，铺着素色的桌布。
菜已经摆好了，不算多，却做得精致。
“张嫂知道你们要来，特意炖了汤。”苏清婉亲自给连眠盛了一碗，“你尝尝，合不合口味。”
连眠道谢接过。汤色清亮，表面几乎没有油花，入口却是浓郁的鲜香，带着山药的清甜和排骨的醇厚。他喝了一口，眼睛不自觉地微微睁大，是真的好喝。
“喜欢？”谢云深在旁边问。
“嗯。”连眠点头，又喝了一口，“很香，但不腻。”
谢云深看向陈伯：“陈伯，回头让张嫂教我这汤怎么做。”
“你学这个做什么？”连眠失笑，“你现在做的饭已经够好吃了。”
“你想喝的时候，我随时可以做。”谢云深说得理所当然。
这话一出，桌上安静了一瞬。谢怀安和苏清婉对视一眼，眼里都有笑意。苏清婉温声道：“哪里需要云深学了做？连眠，以后你想喝汤了，随时过来。张嫂别的本事没有，煲汤是一绝。”
她顿了顿，看着连眠，语气温柔而认真：“这里随时欢迎你，当成自己家就行。”
连眠握着汤匙的手顿了顿。他抬眼，看着苏清婉眼里的真诚，也看见了谢怀安微微颔首的默许，又感受到了谢云深在桌下轻轻握住他的手。
喉头忽然有些发紧。他低下头，又喝了一口汤，才轻声说：“好，谢谢阿姨。”
“又说谢。”谢云深在桌下捏了捏他的手心。
午饭在轻松的氛围里继续。谢怀安话不多，但每每开口，都能切中要害。他问连眠对《长风渡》那个角色的理解，问他对未来想尝试的角色类型，甚至问了他对当下电影市场的一些看法。连眠答得从容，有些观点让谢怀安频频点头。
“有想法，不盲从。”饭后，谢怀安对谢云深这样评价，“现在年轻人里，不多见了。”
午饭后，苏清婉要午休，这是谢怀安给她养成的习惯，说是年轻时跳舞落下的旧伤，需要充足休息才能养好。
谢怀安陪她上楼，临走前对连眠说：“一会儿来书房吧，试试你送的茶具。”
二楼书房比想象中更大。
三面墙都是顶天立地的书柜，塞满了书和影碟。靠窗的位置摆着张大书桌，桌上文房四宝齐全，还有一台老式打字机。另一侧是茶台，紫砂壶、茶海、茶宠一应俱全。
谢怀安亲自烧水泡茶。连眠本想帮忙，但谢怀安摆摆手：“今天你是客，坐着。”
水沸了，烫壶、置茶、冲泡、分杯。谢怀安的动作行云流水，显然是多年养成的习惯。他用的正是连眠送的那套青瓷，素白的杯子在深色茶台上格外雅致。
“尝尝。”谢怀安递过一杯。
连眠双手接过。茶汤清澈，香气清幽，入口微苦，回味甘甜，是上好的龙井。
“怎么样？”谢怀安问。
“好茶。”连眠实话实说，“水也好。”
谢怀安笑了：“山上的泉水。”他给自己也倒了一杯，慢慢品着，忽然说，“云深很少带人回家。”
连眠握着茶杯的手紧了紧。
“从小到大，他朋友不少，但能让他带回来的，一个手数得过来。”谢怀安看向窗外，庭院里的竹影随风轻晃，“那孩子看着随和，其实心防很重，像他爷爷。”
连眠安静地听着。
“所以他带你回来，我们心里就有数了。”谢怀安转回头，目光温和地看着连眠，“清婉很喜欢你，说你这孩子眼神干净，待人真诚。我也觉得，你身上有种超越年龄的通透。”
连眠放下茶杯，坐直身体：“叔叔，我会对云深好的。”
这话说得直白，甚至有些稚气。但谢怀安听了，反而笑了。
“我知道。”他说，“我看得出来，你看云深的眼神，和清婉年轻时看我的眼神很像。”他顿了顿，语气变得认真，“我们这个家，没什么复杂的规矩。只要你们彼此真心，好好过日子，我们就放心。”
书房里安静下来，只有茶香袅袅。阳光从窗外斜射进来，在茶台上投下明亮的光斑。
楼下传来轻微的声响，应该是谢云深上来了。谢怀安听见，笑了笑，对连眠说：“去吧，那小子等急了。”
连眠起身，恭敬地行了个礼：“谢谢叔叔。”
“以后不用这么客气。”谢怀安摆摆手，“去吧。”
走出书房，果然看见谢云深等在楼梯口。他靠在栏杆上，看见连眠出来，直起身：“我爸没为难你吧？”
“没有。”连眠走过去，笑着答道：“叔叔人很好的。”
谢云深看上去松了口气，牵住他的手：“那就好。我妈说今天高兴得睡不着午觉，想带你去看看她种的花。”
两人下楼，穿过回廊，来到侧院的花房。玻璃屋顶下，各种花卉开得正盛。苏清婉正拿着小喷壶给一株兰花洒水，听见脚步声回头，脸上绽开笑容。
“来，连眠，看看这株。”她招手，“我养了三年，今年终于开花了。”
连眠走过去，看见那株兰花开着淡紫色的花，姿态优雅。苏清婉轻声介绍着每株花的来历，语气像在介绍自己的孩子。谢云深站在一旁，看着母亲和连眠并肩站在花丛中的背影，眼神柔软得不可思议。
离开谢家时已是傍晚。夕阳给半山腰镀上一层金边，林间有归鸟的鸣叫。
车上，连眠靠在座椅里，看着窗外渐暗的天色，忽然说：“你爸妈真好。”
谢云深握住他的手：“现在也是你爸妈了。”
连眠转头看他，夕阳的余晖落在谢云深侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。他笑了笑，没说话，只是将手指嵌入谢云深的指缝，十指相扣。
车驶下山路，城市的灯火在远方渐次亮起。而半山腰的那栋房子里，谢怀安站在书房窗前，看着车子消失的方向，对身后的苏清婉说：“是个好孩子。”
苏清婉走过来，挽住他的手臂：“云深眼光随你。”
谢怀安笑了，低头在妻子额头上轻轻一吻。