飞机在义乌机场降落时，窗外正下着小雨。深秋的江南雨丝细密如雾，给机场跑道蒙上一层湿漉漉的水光。连眠靠在舷窗边，看着窗外灰蒙蒙的天色和远处黛青色的山峦轮廓，心里有种奇妙的熟悉感。
前世他去过影视城无数次，拍过十几部戏，熟悉那里的每一条仿古街道，每一座宫殿景片。但这一世，继《长风渡》后，这是连眠第二次来横店，却莫名对这里感觉亲切。
“想什么呢？”谢云深的声音在耳边响起。
连眠转过头，看见谢云深已经解开了安全带，正侧头看着他。一个月的高强度训练在他身上留下了明显的痕迹，肤色深了些，肩背的线条更加分明，连眼神都比平时更犀利。此刻他穿着简单的黑色衬衫，袖口挽到手肘，露出训练后结实的小臂。
“在想尤雪尘第一次来平城时，是不是也这样的天气。”连眠说。
谢云深笑了，伸手揉了揉他的头发：“入戏这么早？”
“习惯了。”连眠站起来，从头顶行李架取下随身背包，“我演戏时，从拿到剧本那一刻就开始了。”
两人一前一后走下舷梯。小雨还在下，空气中弥漫着湿润的泥土气息和淡淡的桂花香，横店的秋天，总是带着这种甜丝丝的味道。
剧组的车已经在出口等着了。来接他们的是陈正的助理小王，一个二十出头的小伙子，看见谢云深和连眠一起走出来，眼睛都亮了。
“谢老师，连老师，一路辛苦了。”小王殷勤地接过两人的行李箱，“陈导让我直接送你们去酒店，下午三点拍定妆照，在明清宫苑那边的摄影棚。”
去酒店的路上，小王一边开车一边介绍拍摄安排。连眠安静地听着，目光望向窗外。雨中的横店街道很安静，因为是工作日，游客不多，只有些穿着戏服的群演三三两两地走在路边，打着伞，说说笑笑。
“到了。”小王把车停在一家五星级酒店门口，“陈导说，这部戏拍摄周期长，条件尽量安排好点。”
连眠和谢云深下车，小刘和小雨已经先一步到了，正站在大堂里等着。四个行李箱整齐地排成一列，旁边还堆着几个装剧本和资料的纸箱。
“房间办好了吗？”谢云深问。
“办好了。”小刘拿出两张房卡，“连老师在1208，您在1210，隔壁。”
谢云深接过房卡，看了一眼，眉头就皱起来了。他转身对小王说：“陈导在哪儿？”
“应、应该在房间……”小王被他严肃的表情吓了一跳，“陈导住1106，说是要休息会儿……”
谢云深没等他说完，抬脚就往电梯走。连眠愣了一下，赶紧跟上去。小刘和小雨对视一眼，推着行李车跟在后面。
电梯里，谢云深盯着不断跳动的楼层数字，一言不发。连眠站在他旁边，能感觉到他身上散发出的低气压。
“云深，”他轻声叫，“怎么了？”
谢云深转过头看他，眼神里有明显的不悦：“你觉得呢？”
连眠立刻明白了。他张了张嘴想说什么，但电梯已经到达十一楼，门开了。
陈正的房间门虚掩着，里面传来电视的声音。谢云深直接推门进去，连眠跟在他身后，小刘和小雨尴尬地停在走廊里，没敢跟进去。
房间里，陈正正靠在沙发上看足球比赛，手里拿着罐啤酒。看见他们进来，他挑了挑眉：“这么快就来了？房间满意吗？”
“不满意。”谢云深把两张房卡拍在茶几上，“为什么是两间房？”
陈正坐直身子，关了电视，房间瞬间安静下来。他看了眼房卡，又抬头看谢云深，表情很平静：“因为你们是两个人。”
“你又不是不知道我俩的情况，”谢云深在陈正对面的单人沙发上坐下，长腿交叠，姿势放松，但语气很硬，“哪有小情侣分房睡的？”
陈正笑了，那笑容里有无奈，也有长辈看晚辈胡闹时的宽容：“你们是来拍戏的，谢大影帝，不是来公费谈恋爱的。”
“这两件事根本就不互不干扰。”谢云深说，“我谈恋爱影响我演戏了？《逐日》拍得不好？”
“切……你拍《逐日》时谈上了吗？”陈正放下啤酒罐，语气认真起来，“你还记得咱们这次拍的是什么戏吗？是《浮生恨》，是悲情剧。沈晏清和尤雪尘，乱世里的爱情，生离死别，家国大义。你俩天天浓情蜜意的，能入得了戏？”
谢云深挑眉：“你小瞧谁呢？我这个三金影帝是摆设吗？”
“我不是小瞧你。”陈正叹了口气，“我是太了解你了。云深，演戏这事儿，七分靠技术，三分靠状态。你现在看连眠的眼神，跟沈晏清看尤雪尘的眼神，是一个东西吗？”
房间里安静下来。窗外的雨声变得清晰，淅淅沥沥地敲在玻璃上。
连眠站在谢云深身后，看着陈正。这位导演此刻脸上没有平时的随和，只有作为创作者和师长的严肃。他说得对，谢云深现在看他的眼神，是毫不掩饰的爱意和占有欲。而沈晏清看尤雪尘，应该是隐忍的，克制的，在深情底下压着家国重任的沉重。
“老师说得对。”连眠轻声开口。
谢云深转过头看他，眼里有惊讶，也有被背叛似的委屈。
连眠走到他身边，把手放在他肩上，对陈正说：“两间房是应该的。哪怕我们真住一起，也要开着两间房给别人看。剧组人多口杂，没必要多生事端。”
陈正脸上的表情缓和了些，看向谢云深：“听见没？还是连眠懂事。”
谢云深沉默了几秒，然后抬头看连眠，眼神里带着执拗：“你说的啊，两间房是开给别人看的，咱俩还得住一起。”
连眠被他看得耳根发热，但还是点点头：“嗯。”
“那说好了。”谢云深站起身，重新拿起那两张房卡，“晚上我要是敲不开门，我就睡走廊。”
陈正被他气得胸口起伏，脸都涨红了：“滚吧滚吧，别在这儿闹了。你都三十了，还当自己三岁离不开妈吗？”
连眠赶紧拉着谢云深往外走。走到门口时，谢云深回过头，对陈正怒斥道：“三十怎么了？男人三十一枝花！你懂个屁，臭老头。”
“你——”陈正抓起沙发上的靠枕砸过来，门在靠枕飞来前关上了。
走廊里，小刘和小雨还等在那儿，两人脸上的表情尴尬得恨不得找个地缝钻进去。连眠轻咳一声：“走吧，先去房间放行李。”
四人沉默地走向电梯。进电梯后，谢云深忽然笑了，那笑容里有恶作剧得逞的得意。他凑到连眠耳边，压低声音：“晚上记得给我留门。”
连眠瞪了他一眼，没说话。
下午两点半，明清宫苑的摄影棚里已经忙成一团。
《浮生恨》的定妆照拍摄安排在这里最大的一个棚，布景已经搭好。
一半是戏院后台的梳妆台，一半是军营的简易办公室。服装师和化妆师在各自的区域忙碌，衣架上挂满了戏服和军装。
连眠被带到化妆间时，梅婉秋已经等在那儿了。这位戏曲名家特意从北京飞过来，说是要亲自把关尤雪尘的妆面。
“坐下。”梅婉秋指了指化妆椅，“今天先试戏妆，前几天的妆面不够完美，有些地方需要调整。”
化妆师开始工作。粉底打得比平时厚，为了遮盖连眠原本的肤色，呈现出戏台上那种特殊的白。眉毛要重新画，尤雪尘是旦角，眉毛要细长，但不能太女性化。眼妆最复杂，眼线要拉长，眼影要晕染出层次，最后还要贴上假睫毛。
整个过程花了将近两小时。连眠闭着眼睛，任由化妆师在他脸上涂抹勾画。他能感觉到刷子柔软的触感，能闻到化妆品特有的香味，能听见梅婉秋偶尔的指导声，“这里再淡一点”、“眼尾再挑一点”。
“好了。”化妆师终于说。
连眠睁开眼，看向镜子。
即便这是第二次看自己的戏妆扮相，连眠仍然觉得镜子里的人很陌生。粉白的脸，细长的眉，嫣红的唇。左眼尾那颗泪痣被特意保留，在妆容中显得格外清晰。眼睛因为贴了假睫毛和画了眼线，显得比平时大了一圈，眼神流转间，有种雌雄莫辨的风情。
梅婉秋走到他身后，看着镜中的影像，点点头：“就是这样。”
服装师拿来戏服。水蓝色的长衫，袖口和领口用银线绣着繁复的缠枝花纹，在灯光下泛着细碎的光。里衣是月白色的，层层叠叠，穿在身上有种沉甸甸的质感。
连眠换上戏服，站在穿衣镜前。镜中的人影纤长，水蓝色的衣摆垂到脚面，衬得肤色愈发白皙。他转过身，衣摆随着动作荡开一个优雅的弧度。
“可以了。”梅婉秋说，“去拍照吧。”
摄影棚的主区，谢云深已经拍完了一组军装照。他穿着深蓝色的少帅制服，金色的肩章在灯光下闪闪发亮，腰间的皮带束得很紧，勾勒出精瘦的腰身。他正站在布景前，按照摄影师的指示调整姿势，完全就是沈晏清的样子。
连眠走进来时，整个摄影棚静了一瞬。
谢云深转过头，看见他的瞬间，眼神明显变了。那不再是沈晏清的犀利，而是谢云深看连眠时特有的温柔和专注。但他很快调整过来，对连眠笑了笑，用口型说了句：“比上次更好看。”
摄影师是个四十多岁的中年男人，在业内以擅长捕捉人物神韵著称。他看见连眠，眼睛一亮：“来来来，尤雪尘先拍单人照。”
连眠走到戏院后台的布景前。梳妆台上摆着胭脂水粉，墙上挂着戏服，角落里立着一面全身镜。他按照摄影师的指示坐在妆台前，拿起一支眉笔，假装对镜描眉。
“眼神，”摄影师说，“眼神要空一点，像在看着镜子，又像透过镜子看别的什么。”
连眠调整呼吸，看向镜中的自己。那一刻，他不是连眠，他是尤雪尘，那个白天在戏台上唱戏，晚上在黑暗中传递情报的尤雪尘。他的眼神清澈，但深处有警惕；他的姿态放松，但肌肉是紧绷的。
快门声密集地响起。
拍完单人照，轮到双人合照。连眠和谢云深站在布景中央，一个穿着戏服，一个穿着军装，两个截然不同的世界，在镜头里却奇妙地和谐。
“谢老师手搭在连老师肩上……对，但不全搭，虚虚地放着。”摄影师指挥，“连老师侧一点身，眼睛看镜头，但余光要看谢老师。”
连眠照做。他能感觉到谢云深的手轻轻放在自己肩上，隔着层层衣料，温度依然清晰。他微微侧身，看向镜头，但眼角的余光里，是谢云深深邃的眼睛。
“好！”摄影师兴奋地大喊，“这个眼神绝了！就是这种感觉，想靠近，但又不能靠近；有情，但要藏着。”
拍摄持续到傍晚。收工时，连眠的妆已经有些花了，粉底被汗水晕开，眼线也有些糊。但摄影师很满意，说这些不完美反而让照片更真实。
卸妆差不多又花了一小时。连眠从化妆间出来时，皮肤因为反复清洁而有些泛红。谢云深已经换回便装，正在看相机里的原片。
“怎么样？”连眠走过去。
谢云深把相机递给他。屏幕上是刚才拍的双人合照，他穿着戏服侧身站着，谢云深穿着军装站在他身后，手虚搭在他肩上。两人的眼神在镜头里交汇，有种说不清道不明的张力。
“好看。”连眠轻声说。
“不止好看。”谢云深拿回相机，翻到下一张，“是有故事。”
当晚，#连眠戏装扮相#冲上热搜。
最先流出的是几张模糊的路透照，应该是现场工作人员偷拍的。照片里，连眠穿着水蓝色戏服站在摄影棚里，侧脸线条优美，眼尾的妆容清晰可见。虽然像素不高，但那种古典的美感依然扑面而来。
【我的天……这是连眠？！】
【这扮相绝了！完全就是民国戏子本子！】
【眼尾那颗泪痣……救命，怎么有人能美成这样？】
【听说是在拍《浮生恨》，陈正导演的新戏！】
【双男主！谢云深和连眠二搭！我圆满了！】
【深眠cp粉今天过年！】
【路人路过，这颜值是真实存在的吗？】
【女娲炫技之作的含金量还在上升……】
【只有我注意到他旁边的谢影帝吗？军装也好帅！】
【民国虐恋题材！我已经开始哭了！】
连眠刷着评论，嘴角不自觉扬起。他靠在酒店房间的沙发上，身上穿着睡衣，头发还湿着。谢云深在浴室洗澡，水声哗哗地响。
手机震动，是陈正发来的消息：「看到热搜了？反应不错。明天开机后是剧本围读，八点开始，别迟到。」
连眠回复：「好的老师。」
刚放下手机，浴室门开了。谢云深擦着头发走出来，只穿了条睡裤，赤裸的上身还挂着水珠。他走到连眠身边坐下，很自然地把人搂进怀里。
“看什么呢？”他问，下巴搁在连眠肩上。
“热搜。”连眠把手机屏幕转向他，“大家好像很喜欢这个造型。”
谢云深看了一眼，笑了：“能不喜欢吗？你那样……”他顿了顿，声音低了些，“我看着都心动。”
连眠耳根一热，想推开他，但没推动。谢云深的手臂收紧，把他整个人圈在怀里，吻了吻他的耳垂：“说好的给我留门呢？”
“我这不是留了？”连眠小声说。
“那……”谢云深的手开始不老实，“是不是该兑现白天的承诺了？”
连眠按住他的手，转过身看他：“老师说了，要入戏。”
“我现在就很入戏。”谢云深看着他，眼神深得像夜里的海，“沈晏清看尤雪尘，也是这么想的。”
连眠被他的话噎住了。他张了张嘴，想反驳，但谢云深的吻已经落了下来。
这个吻很温柔，却不容拒绝。连眠起初还想抵抗，但很快就放弃了。他伸手搂住谢云深的脖子，回应这个吻。
窗外，横店的夜生活刚刚开始。远处的明清宫苑还亮着灯，有夜戏的剧组还在忙碌。而酒店房间里，两个相爱的人相拥在一起，暂时忘记了一切，忘记了沈晏清和尤雪尘，只记得彼此的温度和心跳。