清晨六点，天还没完全亮透。连眠在睡梦中感觉到有人轻轻拍他的脸，睁开眼，看见谢云深已经穿戴整齐站在床边，手里拿着他的运动服。
“该起了。”谢云深的声音带着晨起的沙哑，“七点要到公司。”
连眠挣扎着坐起来，揉了揉眼睛。窗帘缝隙透进灰蓝色的天光，房间里还很暗。他看了眼床头柜上的电子钟——六点零三分。
“我睡了多久？”他问，声音里满是困倦。
“五个小时。”谢云深把衣服放在床上，“洗漱，换衣服，早餐在车上吃。”
连眠下床时觉得全身的肌肉都在抗议。昨天是第一天的训练，戏曲课加上体能训练，他感觉自己像是被拆开重组了一遍。尤其是腿，为了练出戏台上那种轻盈的步伐，他扎了一下午的马步，现在走路都有些发飘。
洗漱完换好衣服下楼，谢云深已经在玄关等着了。他今天穿了件黑色运动衫，手臂的线条在布料下清晰可见，军事训练第一天，他也累得不轻。
“给。”谢云深递过来一个保温袋，里面是三明治和牛奶，“路上吃。”
车子驶出别墅区时，东方的天空才刚泛起鱼肚白。连眠靠在椅背上，小口小口吃着三明治。谢云深坐在旁边，闭目养神，但连眠能感觉到，他放在膝盖上的手在微微发抖，那是昨天举枪训练的后遗症。
“你今天还要举枪？”连眠轻声问。
“嗯。”谢云深没睁眼，“要练到肌肉记忆形成。”
连眠没说话，只是把牛奶插好吸管，递到他嘴边。谢云深这才睁开眼，看了他一眼，低头喝了几口。
车到明华娱乐时，刚好六点五十。地下车库的电梯直达二十三楼，陈正的办公室门已经开了。
办公室里不止陈正一人。还有一位新来的老师和一位教官。
原本公司给连眠和谢云深请了老师，但昨天陈正在他俩训练时看了一眼，不太满意，亲自去请了新的老师和教官。
而现在眼前的两人，一位是年过六旬的戏曲名家梅婉秋老师，穿着素雅的旗袍，头发一丝不苟地盘在脑后；另一位是四十出头的退伍军人赵教官，站姿笔挺，眼神锐利。
“来了？”陈正从办公桌后站起来，“介绍一下，梅老师，赵教官。接下来一个月，他们负责你们的专业训练。”
梅婉秋的目光在连眠身上停留了片刻，点点头：“身段不错，就是不够瘦。”
连眠愣了愣。他身高183，体重65公斤，在普通人已经算瘦了，但梅老师说的“瘦”显然是指戏曲演员的标准。
“尤雪尘是旦角，而且是那个年代的角儿，身段要柔，但不能弱。”梅婉秋走到连眠面前，伸手捏了捏他的肩，“骨头架子是有了，但肌肉线条不对，得减重，还得练柔韧。”
陈正接话：“营养师已经配好了减脂餐，从今天开始。目标是一个月减十斤。”
连眠下意识看向谢云深。谢云深那边，赵教官正在评估他的体型：“肩宽够，但肌肉量不足。沈晏清是军人，常年握枪的手，臂力要够。一个月，得增肌五公斤。”
连眠和谢云深对视一眼，都从对方眼里看到了一丝荒谬，一个要减十斤，一个要增十斤，这饭还怎么吃？
训练从七点半准时开始。连眠被带到二十三楼另一间专门改造的练功房，地上铺着厚厚的地毯，墙上是整面的镜子。梅婉秋换上了练功服，站在镜子前。
“先开嗓。”她说。
连眠跟着她，从最简单的“咿——呀——”开始。梅婉秋的要求极高，一个音不准就要重来，气息不稳也要重来。练了半小时，连眠的喉咙已经开始发干。
“嗓子条件不错。”梅婉秋难得夸了一句，“但戏曲不是唱歌，要的是韵味。”她示范了一段《牡丹亭》，“‘原来姹紫嫣红开遍’——这个‘遍’字，要往上挑，但又不能太尖。”
连眠跟着学，一遍，两遍，三遍。汗水从额角滑下来，滴在地毯上。
开嗓结束是身段训练。梅婉秋教他最基本的台步。
不是走路，是“飘”。脚尖先着地，脚跟轻落，身体要稳，但看起来要轻。连眠在镜子前反复练习，梅婉秋拿着戒尺，时不时点一下他的膝盖：“弯一点，再弯一点。”
“太刻意了，放松。”
“眼神，眼神要跟着手走。”
到上午十点，连眠身上的运动服已经湿透了。梅婉秋终于喊停：“休息十分钟，喝水。”
连眠几乎是瘫坐在地毯上。他拿起旁边的水瓶，手都在抖。
另一边的训练室里，谢云深的情况也好不到哪去。
赵教官的训练方式简单直接，先体能，后技巧。一百个俯卧撑，一百个深蹲，一百个仰卧起坐，做完才能碰枪。
“军人靠的是耐力。”赵教官站在一旁，面无表情地看着谢云深做俯卧撑，“沈晏清是少帅，但他首先是个兵。战场上，没有替身，没有重来，一切靠的是平时的训练。”
谢云深的手臂已经抖得厉害，但他没停。汗水顺着下巴滴在地板上，形成一小滩水渍。
“九十七，九十八，九十九，一百。”赵教官数完，递过毛巾，“休息三分钟，然后举枪。”
所谓的“枪”是特制的训练枪，重量和真枪一样。谢云深双手握枪，平举，保持不动。赵教官在旁边纠正他的姿势：“肩放松，手腕绷紧，眼睛看准星，呼吸要稳。”
十分钟后，谢云深的手臂开始发酸。二十分钟后，手臂已经麻木。三十分钟，赵教官终于喊停。
谢云深放下枪，手臂垂在身侧，完全使不上力。
“下午继续。”赵教官说，“肌肉记忆就是要练到不需要思考。”
午饭时间，两人在谢云深的办公室碰面。小雨送来了两份完全不同的餐食，连眠的是水煮鸡胸肉、西兰花和糙米饭；谢云深的是牛肉、鸡蛋、全麦面包和蛋白粉。
连眠看着自己碗里那片白花花的鸡胸肉，又看看谢云深盘子里油亮诱人的牛肉，忍不住笑了：“不仅要演悲剧，现在连吃饭都吃不到一块儿去了。”
谢云深也笑，拿起叉子，朝四周望了一下，办公室里只有他们两人。他迅速从自己盘子里叉了块牛肉，放到连眠碗里：“快吃，趁没人。”
连眠看着那块牛肉，喉咙动了动。但他还是用筷子把牛肉夹了回去，放回谢云深盘子里：“不吃，我有职业素养。”
谢云深挑眉：“怎么？意思是我没职业素养？”
“你有你的职业素养，我有我的。”连眠夹起一块鸡胸肉，放进嘴里，嚼得很慢，“梅老师说，尤雪尘在戏台上吃的就是这碗饭，必须保持体态。我多一斤，镜头里就胖一圈。”
谢云深没再说话，只是看着他。连眠吃饭的样子很认真，每一口都细嚼慢咽，像是要把那点可怜的热量都吸收进去。他本来就瘦，这一个月下来，不知道会瘦成什么样。
“等你拍完戏，”谢云深轻声说，“我给你做红烧肉，做糖醋排骨，做所有你想吃的。”
连眠抬起头，对他笑了笑：“好。”
饭后有一小时的午休时间。连眠靠在沙发上，几乎是一闭眼就睡着了。谢云深坐在办公桌后，看着他的睡颜。窗外的阳光照进来，在连眠脸上投下睫毛的阴影。他睡得很沉，呼吸均匀，但眉宇间有掩饰不住的疲惫。
谢云深起身，拿过自己的外套，轻轻盖在他身上。
下午的训练更艰苦。
连眠开始学戏台上的身段组合。梅婉秋教他一段《霸王别姬》里虞姬的剑舞。用的倒不是真剑，是木剑，但要舞出真剑的气势。
“柔中带刚。”梅婉秋示范，“虞姬是美人，但她也是将门之后。她的柔是表象，骨子里有刚烈。”
连眠握着木剑，跟着梅婉秋的动作。转身，挥剑，回眸。每个动作都要到位，每个眼神都要准确。一遍，两遍，十遍。汗水顺着脊椎往下淌，运动服贴在身上，能拧出水来。
“停。”梅婉秋忽然说。
连眠停下，喘着气看她。
梅婉秋走到他面前，仔细端详他的脸：“你出汗的样子……很像。”她顿了顿，“尤雪尘在戏台上，也是这么出汗的。妆会花，但他不能擦，只能忍着。你记住这种感觉，在台上，再难受也得忍着，因为戏比天大。”
连眠点点头，汗水流进眼睛里，刺得生疼。他眨了眨眼，没去擦。
另一边，谢云深开始学习军事礼仪。赵教官教他如何行军礼，如何持枪站立，如何用军人的步伐走路。
“沈晏清是留洋回来的，但他的根基是中式军队。”赵教官说，“你要演出那种中西结合的感觉，骨子里是传统的军人，但外表有留洋的痕迹。”
谢云深在镜子前练习军礼。抬手的高度，手指的姿势，眼神的方向。赵教官的要求近乎苛刻，差一厘米都不行。
“再来。”
“再来。”
“好，保持这个姿势，十分钟。”
下午五点，训练终于结束。
连眠和谢云深在电梯里碰面时，两人都像是刚从水里捞出来。连眠的头发湿漉漉地贴在额头上，谢云深的运动衫后背全湿了。
“回家？”谢云深问，声音里满是疲惫。
“嗯。”连眠靠着电梯壁，连站直的力气都没有了。
车上，两人都没说话。连眠闭着眼睛，谢云深看着窗外飞驰而过的街景。晚高峰的车流很堵，但他们都无所谓，反正回到家也只是洗澡睡觉。
到家后，连眠脱掉湿透的衣服，径直走进浴室。热水冲在身上时，他舒服得叹了口气。
谢云深自觉走进另一间浴室，尽管自己累成这样了，也管不住那颗想入非非的心，干脆分开洗，不让连眠为难。
洗完澡出来，谢云深已经洗好了，正坐在床边擦头发。连眠钻进被窝，把自己裹成一只蚕蛹。
“累吧？”谢云深问。
“嗯。”连眠的声音闷在被子里，“腿好像不是自己的了。”
谢云深躺下来，从背后抱住他。连眠能感觉到他手臂的肌肉在轻轻颤抖，那是训练过度的后遗症。
“陈导……”谢云深忽然说，“我严重怀疑他是为了搞我心态才让我们演这部戏。”
连眠闷闷地笑了：“为什么？”
“你看，”谢云深的手轻轻按在连眠腰上，“你瘦十斤，我涨十斤。你学戏累到站不稳，我举枪举到手臂发抖。每天回家除了洗澡什么都不想做——”他顿了顿，声音低了些，“连我想做点别的，都说不出口。”
连眠转过身，在昏暗的光线里看着他。谢云深的眼睛很亮，里面有不加掩饰的欲望，但更多的是心疼和无奈。
“等拍完戏。”连眠轻声说，“等拍完戏，我陪你。”
谢云深看了他很久，最后只是低头，在他唇上轻轻碰了一下：“睡吧。”
连眠重新转回去，背对着他。谢云深的手臂环过来，把他搂进怀里。
夜很深了。窗外的花园里有虫鸣，一声一声，像是催眠曲。连眠在彻底睡着前想：这样的日子还要过一个月。
但不知道为什么，他并不觉得苦。
因为这是为了戏，为了尤雪尘，为了那个在乱世中依然保持风骨和深情的戏子。
也为了身边这个，愿意陪他一起吃苦的人。
黑暗中，谢云深轻轻吻了吻他的后颈，也闭上了眼睛。
而城市的另一端，陈正还在办公室里。他看着桌上两份训练报告，连眠今天的训练时长六小时，谢云深六小时二十分钟。两人的完成度都很高。
他拿起电话，打给苏韵。
“怎么样？”苏韵问。
“比我想象的还能吃苦。”陈正说，“尤其是连眠，梅老师夸了他三次。”
“那就好。”苏韵松了口气，“但这个戏……我怕他们太入戏。”
“入戏才好。”陈正说，“不入戏，怎么打动观众？”
挂了电话，他走到窗前。二十三楼的视野很好，能看到大半个北城的夜景。灯光璀璨，车流如织。
他想起了自己年轻时拍的第一部电影。也是这么苦，也是这么累，但那时候觉得一切都值得。
因为戏比天大。
而现在，他在这两个年轻人身上，看到了同样的东西。
那是为戏而生的本质。