《逐日》杀青的那天，下了场小雨。
最后一场戏拍完时，已经是晚上八点。陈正坐在监视器后，盯着屏幕看了很久，久到所有人都以为出了什么问题。然后他摘下耳机，深吸一口气，声音有点哑：
“杀青了。”
现场安静了一秒，然后爆发出欢呼声。
三个月。从夏末到深秋，从旧书店的初见到天台的对峙，从雨夜的奔跑到最后的诀别。连眠站在原地，看着工作人员互相拥抱，看着老戏骨们笑着握手，看着陈正站起来，眼眶有点红。
他也有点恍惚。
这是他在这个世界的第一个角色，第一个剧组，第一群并肩作战的伙伴。虽然只有三个月，但感觉像过了很久。
“发什么呆？”谢云深走过来，手里拿着两瓶水，递给他一瓶。
连眠接过，拧开喝了一口：“就是觉得……有点不真实。”
“什么不真实？”
“这一切。”连眠看着远处抱在一起哭的场务小姑娘，“好像昨天才进组，今天就杀青了。”
谢云深笑了笑：“第一次都这样。以后拍多了就习惯了。”
“谢老师第一次杀青的时候，也这样吗？”
谢云深想了想：“不，我第一场杀青戏是哭着拍的，拍完还沉浸在情绪里出不来，导演和工作人员围着我安慰了半天。”
连眠想象了一下那个画面，忍不住笑了：“难以想象。”
“那时候才十几岁。”谢云深说，“比你现在还小。”
两人并肩站着，看着片场里热闹的景象。小雨跑过来，眼睛红红的：“连老师，谢老师，陈导说晚上杀青宴，在老地方。”
“知道了。”连眠拍拍她的肩，“别哭了。”
“我没哭。”小雨嘴硬，眼泪却掉得更凶了，“就是……就是舍不得……”
杀青宴还是在那家私房菜馆，但这次包了更大的包厢，能坐下整个剧组的人。连眠进去的时候，里面已经坐满了。大家见他进来，都站起来鼓掌。
“我们的大功臣来了！”陈正笑着招手，“小连，坐这儿！”
连眠被安排在陈正和谢云深中间。桌上摆满了菜，中间还放着个蛋糕，上面写着“《逐日》杀青大吉”。
“来来来，先敬陈导一杯！”制片人站起来，“陈导辛苦了！”
所有人都站起来，举杯。连眠杯子里是饮料，但也被气氛感染，一口气喝完了。
“再敬谢老师！”又有人喊，“谢老师辛苦了！”
“敬连眠！”李国强老师笑着说，“我们的小陆轻舟，演得太好了！”
一轮轮敬酒下来，气氛越来越热。连眠被灌了好几杯饮料，肚子都撑了。他小声对谢云深说：“我想去洗手间。”
“我陪你去。”
“不用，我自己去。”
从洗手间出来，连眠在走廊里碰到了赵明。编剧今天也喝了不少，脸红红的，看见连眠就拉住他：“小连啊，我得谢谢你。”
“赵老师说笑了，这有什么可谢我的？”
“谢谢你演活了陆轻舟。”赵明说得诚恳，“这个角色我写了三年，改了很多版，一直觉得缺了点什么。直到看到你试戏，我才知道缺的是什么，是魂儿。你给他注入了魂儿。”
连眠被夸得有点不好意思：“是赵老师写得好。”
“都好，都好。”赵明拍拍他的肩，“以后有机会，我们再合作。”
回到包厢，气氛更热烈了。不知道谁提议玩行酒令，连眠不会，被罚了好几杯饮料。陈正看不下去了：“你们别欺负小连，人家还是学生呢！”
“学生怎么了？”副导演喝高了，大着舌头说，“大学生就该练练酒量！小连，来，哥教你！”
谢云深伸手挡了一下：“他酒量差，我替他喝。”
这话一出，全场安静了一瞬。
然后有人起哄：“谢老师护短啊！”
“就是就是，谢老师对小连真照顾！”
连眠耳朵有点热。他拉了拉谢云深的袖子：“谢老师，我真喝不了……”
“我知道。”谢云深看了他一眼，眼神很平静，“所以替你喝。”
他真的一杯接一杯地替连眠挡酒。白的，啤的，红的，来者不拒。连眠看着他仰头喝酒时滚动的喉结，心里那股异样的感觉越来越强烈。
饭局到十一点才散。大部分人喝高了，走路摇摇晃晃。陈正被两个助理扶着，还在喊：“小连！云深！下次再合作啊！”
“好，陈导慢走。”连眠挥手。
人都走得差不多了，连眠转头看谢云深。谢云深站在门口，背挺得笔直，但眼神有点飘，脸颊泛着不正常的红。
“谢老师，”连眠走过去，“您喝多了吗？”
“没有。”谢云深说，声音很稳，“走吧，送你回去。”
“我自己能回去……”
“我送你。”谢云深重复，语气格外认真。
两人上了车，谢云深坐在副驾驶，连眠和两个助理坐后座。小雨也有点醉了，靠在车窗上打瞌睡。另一个助理小刘负责开车。
车开得很稳。连眠看着窗外飞驰而过的夜景，忽然想起三个月前，他也是这样坐在谢云深的车上，从公司回学校。那时候他们还不熟，话都说不了几句。
现在呢？
现在谢云深会替他挡酒，会送他回酒店，会在他生日时送他胸针。
连眠低头，摸了摸胸口的青竹胸针。冰凉的触感让他清醒了一点。
车到酒店。小雨和小刘先下车，去扶其他喝醉的同事。谢云深和连眠最后下。
“能走吗？”谢云深问。
“能。”连眠站起来，腿有点软，但还能站稳。
两人一起进电梯。电梯里只有他们两个人，镜面墙壁映出两个挨得很近的身影。连眠看着镜子里的谢云深，谢云深也在看他。
“谢老师，”连眠忽然开口，“今天谢谢您。”
“谢什么？”
“替我挡酒。”
谢云深笑了：“小事。”
电梯到了十九楼。连眠走到自己房间门口，摸口袋，没摸到房卡。又摸另一个口袋，还是没有。
“怎么了？”谢云深问。
“房卡……”连眠皱眉，“好像不见了。”
“是不是落在片场了？”
“可能……”连眠想了想，“也可能在小雨那儿。我今天把房卡给她了，怕自己弄丢。”
谢云深拿出手机：“我给她打电话。”
电话通了，但没人接。又打了一遍，还是没人接。
“估计睡着了。”谢云深收起手机，“她今天也喝了不少。”
那怎么办？
连眠站在房门口，有点茫然。他可以去前台补办房卡，但这个时间，前台可能已经睡了。而且他没带身份证，不一定能办。
“先去我那儿吧。”谢云深说，“等明天小雨醒了再说。”
连眠愣了愣：“这……不方便吧？”
“有什么不方便的？”谢云深已经往自己房间走了，“我房间是套房，有沙发。”
话说到这份上，再推辞就显得矫情了。连眠跟了上去。
谢云深的房间在走廊尽头，是个大套房。客厅很宽敞，沙发是真皮的，看起来很舒服。茶几上摊着剧本和笔记，还有几瓶矿泉水。
“坐。”谢云深指了指沙发，“我去给你拿睡衣。”
他走进卧室，很快拿了一套睡衣出来，灰色的棉质长袖长裤，料子很软。
“新的，没穿过。”谢云深说，“浴室在那边，你先洗。”
连眠接过睡衣，走进浴室。关上门，他靠在门上，深吸了一口气。
心跳有点快。
他脱掉衣服，打开热水。水汽很快弥漫开来，镜面变得模糊。连眠看着镜子里那个模糊的人影，忽然觉得有点荒唐。
他，连眠，二十二岁，重生的大满贯影帝，现在穿着谢云深的睡衣，在谢云深的浴室里洗澡。
而且谢云深就在外面。
这个认知让他的心跳更快了。
洗完澡出来，连眠穿着那套灰色的睡衣。尺寸大了些，袖子和裤腿都长了一截，他不得不卷起来。头发还没完全干，湿漉漉地贴在额头上。
谢云深已经换好了睡衣，坐在沙发上看手机。看见他出来，抬眼看了一下，眼神顿了顿。
“洗好了？”
“嗯。”连眠走到沙发边，“我睡沙发就行。”
“睡床。”谢云深收起手机，“床够大。”
连眠还想说什么，谢云深已经站起来往卧室走了：“别磨蹭，明天还要早起。”
连眠只好跟了进去。
卧室很大，床也很大，是两米乘两米的尺寸。谢云深已经躺在了左边，留出右边的位置。连眠犹豫了一下，躺了上去。
床很软，枕头也很软。两人之间隔着一段距离，但连眠还是能感觉到谢云深的体温，能闻到他身上淡淡的沐浴露香味。
很干净，很清爽。
“关灯了。”谢云深说。
“嗯。”
灯灭了。房间陷入黑暗，只有窗帘缝隙漏进来一点月光。
很安静。能听见彼此的呼吸声。
连眠睁着眼睛，睡不着。他脑子里很乱，杀青宴的热闹，谢云深替他挡酒的样子，还有现在，躺在谢云深的床上，穿着谢云深的睡衣。
一切都像梦一样。
“睡不着？”谢云深忽然问。
“有点。”连眠老实承认。
“在想什么？”
“在想……”连眠顿了顿，“这三个月。”
谢云深没说话。过了一会儿，他说：“这三个月，你进步很大。”
“是谢老师教得好。”
“不全是。”谢云深翻了个身，面对着他。月光下，连眠能看见他眼睛的轮廓，“是你自己有天分，又肯努力。”
连眠心里一动：“谢老师……”
“嗯？”
“您为什么对我这么好？”
这个问题问出来，空气安静了几秒。
连眠有点后悔。太直接了，太莽撞了。
但谢云深没有生气。他在黑暗中笑了笑，声音很低：“因为我觉得你值得。”
和生日那天一样的回答。
连眠还想问“值得什么”，但谢云深已经翻过身去了：“睡吧，很晚了。”
“嗯。”
连眠闭上眼睛，强迫自己入睡。但脑海里还是乱糟糟的，一会儿是片场的画面，一会儿是谢云深的脸。
不知过了多久，他才迷迷糊糊睡过去。
睡梦中，他好像感觉到有人轻轻碰了碰他的头发，很轻，像羽毛扫过。然后是一声很低的叹息，听不清内容。
再然后，他就什么都不知道了。
窗外的月亮慢慢移动，从东边移到西边。夜色很深，很深。
房间里，两个年轻的身影躺在同一张床上，一个睡得沉，一个醒着，在黑暗中静静地看着天花板。
天快亮了。