“欢笑吧，释放吧，失败是个笑话，尽情高兴吧，放纵吧，随时意气风发，独自声势浩大……”
房间中央三个屏幕播放着相同的画面，在暗光当中显得刺眼，女生朋友的歌声像是阴雨天的涟漪，从房间的某几点散开，将外围的波纹推入方坞的耳朵里。
方坞从茶几上找到了自己的手机，看时间，发现是凌晨一点多了。
“方坞，你猜谁找你，女大十八变，不知道你还认不认识……”有朋友凑到他耳朵上来，在嘈杂中，声音同样不够清晰，也像是涟漪。
“谁啊？”方坞先看远处，再看近处，尽可能看清楚KTV房间里的每一张脸，贴近旁边人，说，“没看着，在哪儿呢？”
朋友：“金美政，咱们班的，少数民族声乐生，还记得吗？她说和你没联系了，咱们那时候都一起玩儿的。”
方坞：“噢噢，我知道，我听谁说她已经结婚了？”
朋友：“是结婚了，她老公也是咱们一届的，两口子现在都在老家发展，一个是音乐老师，一个在不知道什么局。”
方坞点头：“人在哪儿呢？你得告诉我啊，我去跟人打个招呼，都是那时候关系好的。”
朋友：“稍等，马上进来，他们硬给叫来的，两口子大晚上的一起来了。”
方坞喝了些酒，但脑子还是清楚的，他伸手戳了旁边朋友一拳头，骂道：“你丫会不会说话？别人叫来的就别人叫来的，什么叫‘猜谁找我’，跟我有什么关系？”
“没没，就是想到，你俩在高中不是暧昧么？”
“暧昧个屁，怎么就暧昧了？”方坞握着瓶装啤酒，冷冷哼笑，说，“要是真暧昧了我肯定承认，关键是……她那时候不是跟女的搞对象么？我跟她暧昧我有病啊！”
朋友：“你才有病呢，人家一大美女，又不是男人婆，怎么可能跟女的……”
“滚滚滚，跟你这种人说不清楚，”方坞放下酒，硬是从身边人的衣袋里摸到了半包烟，他取出一根来，说，“给我个火，我上外边儿——”
“来了来了，那不就是么？”
朋友收回了烟盒，戳了方坞几下，将他的话打断，音乐声与人声里，方坞抬眼，正好看见了一男一女从门外进来，女的和过去差别不大，就是头发烫过了，更成熟点儿了，男的面貌清俊，将两个人的羽绒服抱着。
小城就是这样，它不像都市，今晚的枕边人到明天就陌路，它是个总在运转的漩涡，几乎同样的人，却会换着关系和方式遇见。
方坞惊讶地问身边朋友：“小金和言叙结婚了？”
“记忆力不错啊，我都没太记得这小子叫什么，”朋友说，“走吧，过去打个招呼。”
“走。”
方坞端着酒站起来，走到了新进门来的那对男女身边。
“小金，还是十八岁的样子啊，”方坞和金美政曾经确实是很好的朋友，他微笑，夸她，“而且变得更漂亮了，听说已经做老师了，恭喜金老师。”
“方坞！”金美政更是激动不已，她接过了方坞递去的酒，和他碰杯，脚底下差点要跳起来，她说，“你怎么样？还好吗？平时没什么事也不好意思打搅你，听说你一直在北京。”
“挺好的，我现在从北京回来了，打算过完年去欧洲读书了。”灯光终于好了一些，说话的同时，方坞打量着眼前旧友的样子，忽然之间，真正意识到时间是残忍的东西。
金美政的脸没变，却有什么内在的东西变了，她不像是旧时候的她了，灵魂之中被塞入许多世俗的木讷，她的眼睛像是说：不反叛的生活也有幸福之处，但我还是承认我倒在条条框框之下了，我怀念曾经，但已经与曾经无关。
“这是我老公，言叙，也是我们一级的。”金美政把身边的年轻男人拉了过来，向方坞介绍。
方坞看向身形比几年前壮了一些，早已退却青涩的言叙，颔首：“噢噢，也认识，你好。”
言叙嘴边露出浅浅的笑，曾经的“学霸式”高冷，已经变成了一种成年人独有的腼腆，他回应：“你好。”
酸涩的青春期往事不存留余味，对曾经深情的那个人来说，对方“记得”已经是最好的结果了——言叙事实上只敢看方坞两眼，他承受不了对这个人连续的注视，因为他会多想。
从十来岁到现在，原生家庭清贫的言叙对方坞这个机关家庭“公子哥儿”几乎没什么坏印象，而这种想法的源头并非暧昧或者纠葛，只因为高三那年的某天，在食堂排队时，方坞帮忙解决了言叙的窘境，帮他刷了一碗黄汤拉面。
“我改天给你钱，饭卡忘充了。”那时候的言叙认为自己很丢脸，但他不知道，在包括方坞在内的所有同学眼中，他学习成绩优异、对人冷淡、脾气怪、高傲，是个极其不好接触的人。
“不用给钱，吃吧，”排在言叙身后的方坞只想快点打饭，他帮言叙刷完卡，自己也要了一碗黄汤拉面，加肉，想了想，他指着等在旁边的言叙，又对窗口里说，“阿姨，这位同学的也加一份肉，帮忙再刷一下。”
“不用，”十七岁苍白清瘦的言叙认为自己的脸一定很红，他挣扎着阻拦，声音大不起来，说，“我不喜欢吃肉。”
方坞和所有学生一样穿着校服，白净帅气，脚底下踩了一双对小城孩子来说很奢侈的鞋子，他说：“吃吧，没事儿，我请你，我知道你是言叙，你很有名的，那天我在班主任办公室等我妈，你班主任要把你夸上天了，学神。”
“对，学神，可厉害了。”一旁的方坞的哥们儿也帮腔。
方坞又说：“尤其是化学是嘛？听说你化学特好，数学也特好，全都特好，反正我听见办公室的老师都在那儿说呢……”
笼罩着旧光和灰尘味的回忆收束，言叙轻轻在心里叹息，就去放他和金美政的衣服了，那么，对他久别重逢的方坞在想什么呢？方坞在想这个人也变了，稳重了不少，完全是个大人，不再是冷漠、高傲又害羞的。
方坞在高三的后半段也知道言叙喜欢自己，由于有一次在学校附近的小卖部遇上，两个人各自的半只胳膊都放在冰柜里挑雪糕，手碰了一下，言叙的脸忽然很红。
小卖部顶棚上落灰的电风扇呼呼送风，挑完了雪糕，言叙硬是买了一瓶茉莉蜜茶，塞到了方坞手里，说是谢谢他上次帮忙刷卡。
除了这件事，也由于很多事。
“言叙是gay，是个变态。”那时候，方坞身边有朋友偷偷这样说。
“闭嘴吧，别乱说话，”或许由于取向认同上的共鸣，即使方坞对言叙没有心动，也帮着他说话，他眼神锐利地警告朋友，“而且就算是gay怎么了？人家也比你厉害。”
小城隆冬的风比都市更加凛冽，这个意外地见过了二十多岁的金美政和言叙的微醺的凌晨，回到家以后，方坞几乎没有想睡觉的感觉，他坐在家中二楼的飘窗上抽烟，倒了半杯红酒，他在想怎么就都变了呢？想来也没过多少年，但那些曾经熟悉的朋友，已经成为了另外一个人。
他或许也不是在为这个伤感，而是最近要维持潇洒愉悦的状态，所以把一些真正该伤感的事刻意扔在一边了。
他就必须找点儿其他的事来纵容自己伤感。
他独自哼起了那个被朋友在KTV里唱了两遍的歌：“欢笑吧，释放吧，失败是个笑话，尽情高兴吧……”
他不太会唱，就拿起了手机，搜索这是一首什么歌，搜索到了，播放，开了单曲循环，然后点进微信，下滑，下滑。
他将手机息屏，放在了旁边，喝着酒，看点燃的香烟逐渐变短，听同一首歌曲一遍接着一遍播放。
后来，不知道过了多久，天快亮了，他也喝醉了，他躺在飘窗下的地板上，脊背被地暖烘烤到出汗，眼睛瞥见窗外进来的淡淡晨光——方坞睡着了，做了个很长的梦，梦到一扇西餐厅里的落地玻璃窗，窗里的灯光和装饰典雅通透，道呈律所新来的那个叫郑鸣浩的律师，在和一个男人吃西餐。
郑鸣浩抓起男人的手，在他的手背上吻了一下。
梦里，方坞抓起了一把椅子，举起来朝着那扇玻璃窗砸去，狠狠地砸，玻璃上出现裂痕，却怎么都不碎，裂痕越来越密集，反倒将方坞的视线挡住。
他自始至终只看清楚了郑鸣浩的脸，而另一个人是谁，他看不清楚。
他想看清楚，他抓心挠肝，急躁、惊慌、憋闷，他继续一下接着一下地，狠狠砸着那扇窗，再后来，他干脆放弃了椅子，尝试着用手剥落那些顽固的玻璃碎片，结果锋利的碎片边缘划破了他的手，鲜红色的血流出来，他顾不上自己的手，他只想看清楚窗里的人……
/
“方坞，边睡觉边抽烟是吗？要是把我的家点着了，你就完了……方坞，方坞，快，起床，下午要去你小姨那儿……方坞……方坞，快中午一点了……”
混乱绝望的梦从清晨一直持续到中午，逐渐地，方坞能够微微睁开眼睛了，他听见妈妈在叫他起床，却实在太困，太难真正醒来。
又艰难地与睡意周旋了许久。
“头疼，”眼睛睁开以后，方坞发现自己还睡在地上，他眉头紧蹙，缓缓坐了起来，顶着一头乱掉的头发，问，“几点了？”
“一点半了，我们已经吃过午饭了，”值周末，吕女士两口子今天都在家，她正在收拾凌晨被方坞弄乱的房间陈设，顺手把空酒瓶、烟头之类的全都丢掉，她说，“你快去洗个澡，咱们说好了去你小姨家吃饭。”
方坞目光呆滞，揉着脑袋，说：“你和他们说我要出国了？先别说。”
“已经说了，”吕女士说，“花我的钱送你出去，说都不能说？再说了，又不是什么丢脸的事。”
方坞：“没，主要是这个学校真的一般，算了，说就说吧。”
“你要是读了一个不一般的，别人才觉得奇怪呢，”吕女士很清楚儿子在学习方面有多少热情和定力，于是也没期望他出国真的是为了读书，她说，“你出去我也没有别的要求，这一年，十二个月，你安安稳稳地度过，保证人身安全，不碰不该碰的东西，最后顺利毕业就可以了。”
方坞：“那你可以放心，你儿子的大方向还是对的，读书不好是基因不好，不光是智商的基因，还有专注力的基因。”
吕女士：“那怎么办？现在改变基因也来不及了，但是我和你爸的基因都还好吧，算了，不说这个，你结婚的事是怎么考虑的？等回国以后给你介绍一个合适的？”
“你别管，这事儿我自己解决。”
“行，自己能解决当然好，我也懒得管了，”吕女士站在衣柜前，背对着方坞，说，“最重要的是，你要知道自己要什么呀，是不是？如果觉得现在不够好呢，就得去争取更好的，而不是觉得不够好，也不争取，心里纠结、矛盾，你还年轻，现在开始做想做的事，完全能来得及。”
方坞：“什么都不想做，只想玩儿，再就是出国上学。”
吕女士：“出去也是为了玩儿吧？”
方坞：“还是我妈了解我。”
吕女士：“快滚蛋，洗澡去，不跟你说了，我也不说期望什么的，出去以后别犯法就行。”
“犯法那是必然不可能的。”
方坞从衣架上捞了一条干浴巾就朝外走，出了门，吕女士似乎还在说什么，可他已经听不清了。
他脑子里闪过一个人的脸，但是他恐惧回忆那些。