芭芭拉正在等电梯。
不知为何, 今天医院里的人流量很大。即使站在电梯间，她也能听见大厅外面一辆接着一辆的救护车呼啸而过，仿佛大家都约好了在今天生病。她很确定市里没有发生什么重大事件, 连环车祸或者爆炸案之类的——起码今天没有。这只是个再普通不过的平静祥和的午后, 一切都井井有条地运行着, 所以这个关于医院繁忙程度的疑问只在她的脑中一闪而过, 随后就像电梯门旁的楼层数字一样悠闲地跳走了。
终于, 电梯来到一楼，挤在里面的人鱼贯而出。芭芭拉习惯性地把口罩往上拉, 默默挪到一边。她这几年很少出现在热闹的场合, 甚至很少同时看见那么多人脸。曾经和朋友们一起去看露天演唱会的时光如今恍若隔世，自由的热情已经消失, “格格不入”的感觉取而代之, 让她轻轻颤抖了一下。
芭芭拉尽量不去思考造成这一局面的原因。
她被身后的人推挤着走进电梯。这让她不得不伸长胳膊, 越过一位矮小的护士和一个穿着病号服的中年男人的肩膀, 摁下“六”这个数字。橙色的按键亮起来。在这仅存的与其他人的交互结束后, 她轻轻松了口气, 沉默着缩在电梯的角落里。
与此同时，又一阵冰凉的错觉滑进她的衣领，顺着脊椎一路向下，让她打了第二个冷颤。这不是她第一次出现这种类似畏惧的第六感——佩斯利·连恩领着她走进某间病房，抓着一个女人的手让她参与一场诡异的审判时, 她也产生了相同的感觉。
芭芭拉认为自己在害怕那位病人, 那个被叫做“亚当”的人。她干枯的头发、发黑的牙齿和高高耸起的颧骨都令她颤抖不已, 把她变成了站在祖母床前, 第一次接触死亡和毁灭的孩童。这个莫名其妙的宗教隐喻仿佛是在递给她一些抽象的警告，但她读不懂。
恐惧使人产生难以控制的求知欲。所以她决定再一次拜访亚当——病人真正的名字是西莱斯特·阿诺德, 三十岁，有两个年幼的孩子与一段漫长的毒瘾，目前正在与严重的器官衰竭作斗争。
她甚至为西莱斯特准备了一束鲜花。明黄色的郁金香。佩斯利曾经就送给她一支郁金香*，她一开始以为这其中有什么深意，等真正买花的时候才知道，在这个苦寒的季节，郁金香是最吸引眼球的品种，像一朵朵平静的火焰。
电梯在六楼缓缓停下。芭芭拉护着花，顺着身前的人的肩膀留下来的狭窄通道挤出去，来到西莱斯特的病房门口。一个年轻的护士与她擦肩而过，但完全没有注意到她，连那束温暖的郁金香都没办法吸引对方的目光。
西莱斯特今天没有躺在床上。她正透过微微敞开的窗户观察楼下的人群。她歪着脑袋蜷缩在轮椅上的背影像极了某部恐怖电影里的干尸道具。芭芭拉轻轻推开门，一言不发地走到她身边，把窗台上枯萎的满天星拿走，换成自己带过来的植物。花朵的颜色让她紧张的感觉稍微缓和了一点。
“下午好，阿诺德女士。”
西莱斯特迟钝地眨眼睛：“我不再是亚当了？”
“对我来说不是。”芭芭拉搬了一把椅子坐到她身边，一副准备促膝长谈的架势。尽管心里藏着那么多的胆怯，但从外表上看，芭芭拉是个面容淡漠，目光锐利的年轻女人，带着一丝不苟的学者气质。长时间的离群索居替她培养出一层冷酷的外壳。西莱斯特看着她，畏缩着侧过身，不敢与她对视。
近距离接触后，芭芭拉明确地感知到，这个女人已经是一只将死的萤火虫。她曾经放纵的美丽转瞬间就消失不见，只留下一点模糊的轮廓，与轮椅上这具枯萎的□□。芭芭拉之前的恐惧不知不觉地消散了——这让她心生愧疚，因为她意识到自己比对方强大许多，绝不可能在对抗中处于下风。对弱者的关怀只是一种表演，本质上则是建立自我的优越感。
“你想干什么？”虚弱的西莱斯特环抱双臂，试图用这种方式保护自己。
“……我不知道。”芭芭拉的脸侧生出一层很淡的红晕，似乎是在为自己无厘头的拜访感到抱歉，“我只是……想跟你聊聊。”
西莱斯特目光闪烁，斜觑着她，身体逐渐放松下来。病房里回荡着她艰难的呼吸声。过了几分钟，西莱斯特露出一个扭曲的微笑：“很久没有人想和我聊天了。”
芭芭拉也笑了一下：“佩斯利没有和你聊过吗？”
“她？”西莱斯特缩起脖子，“她是个傲慢的生物，芭芭拉。在她眼里我和渺小的微生物没什么区别——她连我的名字也懒得记住。”
神秘的、目的不明的连恩。芭芭拉短暂地与西莱斯特产生了共识。她还记得爸爸对佩斯利的评价：“为什么蝙蝠侠还没抓走她？”
佩斯利究竟想要什么呢？芭芭拉知道那个人对自己有着奇怪的关注。佩斯利任由自己接近她和她的教会，一定是想从芭芭拉的身上得到什么——不仅限于在各个网站投放非法广告。
就在这时，芭芭拉忽然得到了问题的其中一部分答案：“……她是故意让我见到你的。”
西莱斯特无意识地抓挠手臂两侧，眼神涣散地盯着她。芭芭拉则看向窗台上的郁金香：“她知道我会再来找你——她希望我们见面……为什么，西莱斯特？我们之前从没有过交集……”
她话说到一半，又打了一个冷颤：“等等……你是怎么知道我的名字的？”
西莱斯特正在神游天外：“什么？”
“你刚才说了我的名字。”芭芭拉的语气变得僵硬而冷漠，“是佩斯利告诉你的吗？”
“当然不是，芭芭拉——我说过了，她不会和我聊天的。”西莱斯特像跟一个孩子说话那样语重心长，“我们都知道你的名字。”
“‘我们’是谁？”
“‘我们’就是我，以及和我信仰相同的人。”西莱斯特认真回答对方的问题，“很久以前，我们是个很小的社团，我是那里面唯一的画家。我们在努力建设属于自己的信仰——你毁了这一切。”
她抬起枯枝一样的手臂，仰起脖子，温柔地拥抱住某个不存在的东西：“我们之前不知道是你……后来我修改了图腾，但事情没有变得更好。直到马西亚告诉我，你才是那个人。”
“……马西亚？”
“她找到我们，因为她需要一个新的信仰。”西莱斯特似乎对“马西亚”这个名字充满了鄙夷和畏惧，矛盾的情绪让她的脸上泛起病态的血色，“唉……我们被骗了，你知道吗？她是个寄生虫，就是她把我变成了这副样子。”
芭芭拉此刻出乎意料的平静。她不知道那个马西亚是谁，也不知道她做了什么，或许这不是她应该考虑的问题。她脸色苍白，但没有丝毫的恐惧，只有恍然大悟，因为她突然想明白了西莱斯特身上那种辗转反侧，吸引她必须搞清楚的诡异特质。
“你信仰小丑。”芭芭拉缓慢地叹气，“……还有这种信仰吗？”
“我信仰纯粹。”西莱斯特纠正道，“上帝不存在，纯粹的善也不存在——只有纯粹的恶……我憎恶小丑，芭芭拉，但是他的确存在着……毫无杂质的灵魂，没有需求，没有是非，如此坚定地代表混乱与邪恶——这难道不是和神一样的东西吗？”
“他已经死了。”芭芭拉冷静地宣判，“而神是不会死的，西莱斯特。”
“耶稣也曾死过。正是死亡让他的纯粹更加完整。”西莱斯特并不像传统的邪-教徒那样狂热，反而像是狂欢过后昏昏欲睡般冷静，“我曾经相信，等他回来，世界就会恢复原状，我可以继续拿起画笔——纯粹是那么稀有，芭芭拉，只要有那么一点，就足够我组织线条了……”
“我完全搞不明白你的逻辑……你病了。”芭芭拉面色苍白，“你们想干什么？复活他吗？”
西莱斯特没有说话。她彷徨失措地凝视着与她说话的人，眼睛里没有任何疯狂的痕迹。在虚弱的沉默过后，黑色的液体从她的泪腺中涌出，这些不同寻常的泪水让芭芭拉回忆起佩斯利说过的话——亚当不是人类。
“顶替人类的假想生物”、装满泥浆的气球。
“他已经复活了。”西莱斯特悲伤地回答她，“但是我错了——你说得对，芭芭拉，只有疯子里的疯子才会崇拜小丑。我的疯病却已经好了。我是摔下马的堂吉诃德，可惜醒悟得太迟……我的孩子们弃我而去，我的艺术止步不前，我把毒品和酒精当成所谓的救赎。现在我成了一次性的工具，很快就会被扔进垃圾堆里。”
“为什么你要来找我呢，芭芭拉？”西莱斯特黑色的泪水滴在她的领口，“你还不明白吗？你害怕的不是我，也不是小丑，是你自己的命运。傲慢的生物相互斗争，而我们都是其中的牺牲品。”
可怕的声响猛地拍在门板上。芭芭拉听见一个女人在门外短促的尖叫。她惊惧地起身，刚进门时逐渐消散的恐惧如今成倍地翻涌上来，让她几欲作呕——所有的疑惑在此刻消散。整整两年零四个月，八百五十天，两万零四百个小时，那些躲藏、沉默与自我保护都在此刻化作泡影。佩斯利·连恩让她与西莱斯特见面，并不是为了所谓的审判，因为西莱斯特不重要，芭芭拉·戈登才重要。她是杀死小丑的那个人，如果小丑复活，他会迫不及待地敲响她的房门。她是负责引蛇出洞的诱饵，而身为诱饵的关键就在于走出巢穴，主动暴露自己的行踪。
芭芭拉迅速抽出背后的手枪，全神贯注地盯着病房门口。她听见一阵令人胆寒的笑声，仿佛某种超自然的存在，渗透进墙面，像蛇一样缠绕着她的身体。芭芭拉需要拼尽全力才能抑制自己身体的颤抖。
房门被推开了。
西莱斯特静悄悄地站了起来。她用最后的力气向前走去，打开窗户，然后抬起头。淡蓝色的天空像一块美好的画布。身后发生了什么她一概不知，眼前只有一个如此辽阔又干净的世界。她撑着窗台缓缓向前倒去，笨拙的动作带动了旁边的那束郁金香，明黄色的花枝与她一起坠落。
命运因为未知而恐怖，好在属于西莱斯特的那一份已经结束了。
————————————
佩斯利也把头抬了起来。
遥远的高空中，一只飞鸟一闪而过，除了她之外无人察觉。
“你知道吗，”佩斯利轻声说道，“特定的死亡会加固人与人之间的链接。”
马特转过头：“什么？”
“想要找一个人，首先得找到属于他的因果关系。”阳光刺眼，佩斯利不自觉地眯起眼睛，“过去、现在，或者未来。一切都是不确定的，只有死亡是最真实最简单的状态——如果我杀了你，我们就会变成关系最紧密的人。”
“比血缘关系更紧密？”
“差不多吧。”
“我搞不明白……”律师露出温和的笑容，“这有点抽象了。”
佩斯利闭上眼睛，阳光透过她的眼睑，在视网膜上留下一片赤红的光芒：“我干了一件很糟糕的事。”
“有多糟糕？”
“简而言之，我试图操纵人类，而且我成功了——成功了一半。”
“……这和你说的死亡有关系吗？”
“很有关系。一切都建立在这个逻辑上。无辜的人被我带进了危险中……”佩斯利感受到眼球开始被照得发烫，“你平常会去哪个教堂？”
马特沉默了一会儿：“我很久不去教堂了。”
“但你总认识一个教堂吧？”
“佩斯利……即使你认为自己犯了错，去教堂也是无法赎罪的。”
佩斯利惊讶地睁开眼睛看他：“天主教有这种教义吗？”
“没有。”天主教徒回答，“……这是我自己的教义。”
“没关系，反正我也不想赎罪。”佩斯利只是有些怀念教堂的彩窗，“或许大家去教堂也不是为了赎罪的。”
“的确是这样。”马特的笑容变得有些沉重，“我们只是……不希望自己的罪孽无人知晓。”