“父皇这场病是从什么时候起的呢？”梁王立在煮药的小锅前, 眼睛一眨不眨地盯着咕嘟作响的药汁，问道。
站在一侧的小厮恭声回复：“大约有月余了吧。”
梁王：“他从未生过时间这么久的病。”
原来太子出事距今，已经这样久了。皇帝虽从未提过, 一定也因为太子的事痛心不已，否则怎么会生此重病。
太子一向是皇帝最喜欢的孩子, 梁王再清楚不过了。
梁王：“今天的药，怎么比平日里闻起来还苦？”
小厮：“皇上久病不愈, 太医院那边调了个新方子试一试。”
梁王颔首, “嗯”一声。
小厮手脚勤利地把燃着的炉火扑灭, 鼎沸的药汁慢慢平息下来。他将药盅小心地置入木盘之上，梁王接着端起托盘，转头对小厮笑道：“辛苦你了。”
小厮难为情道：“皆是小的分内的活。殿下才是辛苦了……”
梁王说道：“没有的事。”
他推门而出, 熟门熟路地往乾清宫走去。
这几日皇上口中说着自己精神多了，将从前积累的奏折一一重新批阅一遍，与他说话时态度依旧和婉，却不叫他再继续处理大量政务了。
他一时间猜不明白这是什么含义。提心吊胆了几日, 发觉皇帝龙体并未见好。大约对他确实有些提防的意思。
梁王静候在寝殿之外, 陈文恭大概有别的事要忙，没有在殿外迎他。梁王等了片刻, 干脆自己叩响殿门, 进了皇帝寝宫。
室内炉烟袅袅, 沉香味尤其厚重。皇帝正平躺在榻上，半睁开双眼, 昏昏欲睡地望了梁王一眼, 哑声道：“把药放下, 香也掐了。”
梁王一一照做。皇帝又道：“这几日朝上怎么样？跟朕讲讲。”
梁王垂下头，轻声细语地开口。皇帝阖上眼睛, 一言不发地听着。他的呼吸渐渐变得沉重而平稳，竟已沉沉昏睡过去了。
梁王眼眸微抬，刚想唤他一声。雷声轰然炸开，顿时将他的声音盖过，一道明亮的闪电凌空劈下来，瞬间映白了殿中窗纸。
随后便是霹雳啪啦的雨点敲击声，几点深色水迹飞印在窗上，慢慢晕成一片。
皇帝昏沉道：“和钧，下雨了吗？把门窗关紧了。”
梁王愕然抬头。
皇帝眼眸紧闭着，眉梢眼角皆是惫色，双颊潮红。他盯着皇帝的脸，硬生生将“我是和铄”这四个字咽下去，应声道：“我去检查一遍。”
他缓缓起身，走到窗户跟前，绕着房间一一看过，确信这几扇雕花木窗皆是关得严严实实了。再回头时，目光却被一扇屏风挡住了。
屏风上刺绣龙纹，浮雕精致。樟木长柜半隐在屏风折痕之间，明黄龙袍折叠成方块，在柜子缝隙中露出刺目的一角。
一只菱花镜镶在屏风正中内侧。猝不及防间，梁王与镜中的自己面面相觑。
阵雨来得突然，方才还明亮的天色寸寸昏暗下来。风雨声愈发激烈，寝宫中半盏灯也没点，阴森森的。他镜中的面容也随之逐渐模糊不清，如同一道虚假的幻影。
那片在夹缝中半遮半掩的布料，反而变得愈发醒目。
无论他如何刻意忽视，都无济于事。
他应该此刻走出殿门，让皇帝好好歇息。或是找个御医来……皇帝看上去状态不佳，似乎是发热了。
他应该去趟太医院的。
然而，鬼使神差的，梁王低下头，稍稍俯身，把龙袍从柜中小心地取了出来。
这件形制复杂的衣袍金光灿灿，龙纹和云海绣得惟妙惟肖，浮在暗色里，沉甸甸的明亮着。
梁王的手指攥紧了龙袍的领口。缎面冰凉滑腻，触感却像一团火，从掌心直直烧到胸口。
衣袍有些宽大，他须得使劲往上提一提，才能将将盖过鞋面。
镜中人瞬间清晰了些许。眉眼不再是平日那般胆怯弱气的模样，下颌微微收紧，目光冷沉沉地压下来，竟透出几分陌生的、坚硬的锐意。
好像套上这件衣袍，连昏暗的寝宫都能亮堂起来。
他睁大双眼，双手撑在镜面上，久久地盯着自己，心如擂鼓。
突然之间，皇帝在不远处低低地咳嗽了两声。
梁王瞬间回过神，手指一抖，猛然后退一步，惊慌失措地环顾一周。此刻他被这块竖起的屏风围在这块狭窄的更衣区域内，四周皆是空荡荡的。
皇帝又开口呼唤：“陈文恭？”
梁王吓得四肢发麻，立刻抬起手，要把龙袍从身上脱下来。只是越紧张越做不好，一粒盘扣半天也解不开。
恰好一线天光从殿门方向灌进来，他仓皇抬眸一眼，又听见一道尖细的嗓音遥遥传来：“皇上，奴才在。”
梁王干脆蹲下身缩在角落里，大气也不敢喘。
皇帝：“朕想跟你说说话。你陪着朕有四十年了吧？”
陈文恭：“回皇上，有三十九年了。”
皇帝：“不错……时间过得真快。”
他重重叹了一口气，声音更低了：“这么轻的一场病，本以为睡几场就好了，没想着缠绵至今。朕身体当真是大不如前了。”
陈文恭忧心忡忡道：“皇上，您现在感觉如何？不若奴才去趟太医院，请个御医过来。”
皇帝：“稍后吧。”
“有些事从前不觉得，此时再看，确实是紧迫。你一会把蒋如赫递上来的折子拿来。朕需得整理一遍，还有那些弹劾他的……”
“从前觉得他胳膊断了，立了开疆拓土的大功，又一向懂事忠心。给个封王的功勋倒也不算为过。”
皇帝沉沉一笑，“现在再看，朕连个同姓的王兄也未曾有，倒显得他有点风光太过了。”
陈文恭道：“皇上圣明。功高须得有主在，主上抬举是恩宠，主上若觉不妥，便是臣子不知分寸了。”
皇帝：“还有吏部。崔秉元在任太久，越发贪心了。朕念他潜邸之功，一向敬他。却也不能眼睁睁看着他将自己家那几支几脉全塞进朕的朝廷中来。”
陈文恭又道：“皇上圣明……”
皇帝打断道：“好了。朕有件事还想问你。你觉得和铄怎么样？”
梁王周身一震，当即将自己缩得更小了。他竖起耳朵，竭力贴在屏风上，去听对面的声音。
陈文恭：“三殿下低调宽仁，为人处事皆挑不出错处来。”
皇帝：“和钧呢？”
陈文恭迟疑片刻，“前太子温和聪慧，长袖善舞，是个周全人物。”
皇帝：“何必矫饰？和钧是什么样，你倒是看得清楚。只是和铄……能将你蒙过去，他确是有本事。”
陈文恭不吭声了。
皇帝：“朕思来想去，还是得把储君立了。只是和钧的事，到底是前车之鉴，还是要斟酌仔细。”
陈文恭沉默须臾，试探道：“皇上的意思是……”
皇帝：“你一会去趟御书房，把书架顶上那只暗红木盒拿来。还有朕的朱笔，也拿来。”
陈文恭惊愕道：“皇上要写立储的诏书？”
皇帝：“嗯。”
陈文恭：“此时还早，皇上尽可以多做些考察……
皇帝：“朕一直知道，和错没什么大志向。可他再不喜欢政务，被强求至今，也能做的有模有样。但凡有个牵绊、责任牵制着……他是走不了的。”
“和铄勤快，长进也大。只是野心太旺，朕不过歇息几日，朝局便是一边倒的局面，可见他私下做过多少筹谋。”
他的声音更冷，“朕还活着呢。朕的朝堂，什么时候轮得上他说了算了？”
梁王垂下眼睫。他手指蜷起，微微颤抖，用力扣住衣袖，按出深深的褶皱。金龙尖利的爪蜿蜒盘在袖口处，纹绣的线条越延越长，织成一道细窄的网，死死勒住他身体。
他几乎喘不上气来。
陈文恭委婉道：“皇上若想牵制梁王殿下，无需非要立储。不如多多器重晋王殿下，多留些考察的时间。”
一阵海枯石烂般的沉默。
许久，皇帝淡淡道：“和铄不合适。”
“你说的也有道理。和钧的事，确是个前车之鉴。立储此事先行保密，诏书封在锦盒里。除非不得已，绝不透露半点消息。”
皇帝：“去吧，给我把东西拿来。”
陈文恭告退了。乾清宫中再次陷入寂静之中，屋外风雨交加的喧嚣声反倒是更加明显了。
梁王依旧蜷缩在原地，一动不动，怔然盯着镜中的自己。
这张脸仿佛瞬间年幼了数倍，十岁的关和铄神光闪烁，向二十一岁的梁王展露出恐惧又渴求的表情来。
卫王玉冠蟒袍，挟着浩浩荡荡的下人，在廊前经过。他只能悄悄扒开庑室的板门，在狭窄的缝隙中望过去。像在永无天日的严寒长夜中仰望黎明的光点。
看看我啊，我不是你的儿子吗？
他恨自己露出这副表情，恨不得能将镜子用力砸碎。又有种流泪的冲动，将眼泪流干最好。
许久，梁王硬撑着站起身，在屏风边缘望见皇帝。他又沉沉睡过去，眉宇不安，呼吸粗重，时不时发出轻微的鼾声。
他将龙袍安放回原位，轻手轻脚地推门而出。
雨点悉数打落在他身上，衣袍被迅速淋透了，头发也湿漉漉地粘成一片。他抬手将遮住眼睛的额发拨开，往御书房匆匆走去。
侍卫见是他，立刻垂首，恭敬道：“殿下，陈公公在呢。”
梁王：“好。父皇说今日天气不好，你们提前下值就是。”
侍卫们欣喜地对视一眼，纷纷称是，毫不怀疑地退下了。
梁王推开门，踏进门槛中。陈文恭踩在凳子上，正努力地触碰柜顶的物品。他听见背后有声响，回头看过去，见是梁王，露出意外之色。
梁王：“公公，我来帮你吧。”
陈文恭连忙道：“不敢劳烦殿下，奴才自己来就好。”
梁王将门掩上，走到陈文恭跟前，想要帮忙。陈文恭赶紧踮起脚，费力地够了几次，终于将木盒取了下来。
梁王帮扶着他从凳子慢慢下来，踩到地面。他神色不太自在，半背过身想把木盒遮一遮，顺势问道：“殿下来御书房做什么，要取什么吗？”
梁王：“对啊。”
话音未落，寒光一闪，啪嗒一声，暗红木盒滚落在地上。
陈文恭愕然低头，半截利刃穿胸而入，血液缓缓溢出，染红胸前雪白刀刃，也染红握刀人白皙、稳定的手。
陈文恭不敢置信，断断续续道：“殿下，你……”
梁王道：“对不起，陈公公。”
陈文恭定定望着他，眼中神色渐渐暗淡，脚步踉跄，膝盖一软，倒在地上，一动不动了。
他将陈文恭拖到书桌之下，象征性地挡了挡尸体。好在衣物未被溅上大量血液，袖口处的几滴鲜红，只消被大雨冲刷一遍，便能无声无息地消融在雨水里。
再回到乾清宫时，皇帝仍是平和地沉睡着。梁王立在榻前，雨水顺着袖口滴滴答答落在地上，聚成一块小小的水汪。
他垂首凝视皇帝的脸庞，心情前所未有的平静。
仿佛经年累月的恐惧、胆怯、嫉妒、失望、孤独，以及难以估量的爱与恨，皆被雨水洗刷殆尽，一丝不剩了。
梁王端来的的药皇帝还没喝，碗壁微温，快要凉了。他捏着一包粉末，低下眉眼，轻轻往药碗中磕入少许。点点白末迅速地融入进去，消失不见了。
世上没有这样神奇的药物，能令人无知无觉地暴毙而亡，那一系列的案件皆是意外——这是父皇亲口敲定的。
而天子金口玉言、一言九鼎，绝不会出错。