“疼？知道疼就给我老实点！”
女人松开手，狠狠推了他一把。
后脑勺“咚”一声撞在墙上，眼冒金星。
客厅沙发上传来男人不耐烦的声音：
“烟呢？别让他上学了，浪费钱。”
“早该不让他上了。”
女人哼了一声，拍了拍手，像碰过什么脏东西。
“浪费钱，还不如给我的乖宝贝买点好吃的。”
“是吧宝贝，哎哟，宝贝真棒。”
外面传来小孩咯咯笑的刺耳声。
林添张大嘴，喉咙堵得厉害。
这具身体的胸口像被什么东西堵住，酸涩得发疼。
泼天的委屈和不甘冲刷着大脑。
这具身体在害怕，在难过，在无声地祈求。
可他什么都做不了。
他只能感受。
感受那股被排斥被嫌弃的绝望。
他想说点什么，但声音卡在喉咙里，一个字都发不出来。
只有眼泪不受控制地往下掉。
“哭什么哭！晦气东西！”
女人回头瞪他一眼，抱着吃糖的小男孩：“走了，吃饭去。”
“砰！”
小孩瘫坐在地上，把脸埋进膝盖。
眼泪浸湿了裤腿。
他能听见外面女人哄孩子的笑声，男人含混的抱怨。
还有电视里动画片热闹的音效。
都与他无关。
他只是个被关在门内的人。
小孩低下头，林添看着这具瘦小的身体。
膝盖上有磕破的伤疤。
手臂上有青一块紫一块的痕迹。
这不是一次两次能造成的。
这具身体的主人，是在一个完全不被爱的环境里长大的。
时间一点点过去。
肚子饿得发慌，冷汗从额头冒出来。
小孩挪到门边，把眼睛贴在门缝上。
外面客厅亮着灯，电视屏幕的光一闪一闪。
女人在收拾碗筷，男人翘着腿剔牙。
小孩捂着肚子咽口水。
吃糖的小男孩跑过来，好奇地趴到门上，往门缝里看了看。
“哥哥。”
林添心脏猛跳，蹬着腿往后挪。
小男孩歪着头看了他几秒，咧嘴笑，露出尖尖的奶牙。
他转身跑了，声音脆生生的：“妈妈，哥哥。”
女人的声音传来：“宝贝，离门远点！”
门再没打开过。
林添不知道过了多久。
饿，冷，疼，困，还有无边无际的恐惧。
他蜷在角落，把那件薄薄的长袖裹紧。
窗户很小，装着铁栏杆。
外面天色从灰暗变成漆黑，又泛起一点鱼肚白。
天亮了。
门又开了。
女人端着个豁口的碗进来，里面是昨天的剩饭泡了点开水。
她把碗往地上一放，语气厌恶：“吃，吃了滚去干活！”
小孩爬过去，手抖得拿不稳筷子。
饭是馊的，混着怪味。
他大口大口往下咽，噎得直翻白眼。
“脏死了！”女人骂了一句，摔门走了。
锁，又落下。
白天过去。
黑夜降临。
又一天。
门外传来女人尖利的骂声。
中间夹杂着男人摔东西的巨响。
“都怪你！非要领养他！现在就是个拖油瓶！”
“你自己生不出来怪我？！”
“你他妈再说一遍？！”
然后是厮打，哭叫。
吃糖的小男孩在哇哇大哭。
林添把耳朵捂住，没用。
那些恶毒的字眼针一样扎进来。
“扫把星！”
“养不熟的狗！”
领养？
林添恍然，现在就说的通了。
……
声音渐渐小下去，变成女人啜泣。
小孩抱着膝盖，坐在最暗的角落。
他好像已经不会哭了。
只是不停地发抖，牙齿咯咯作响。
“我想上学。”
林添听见这具身体的声响，小声说。
他抱着膝盖，对着空气说。
“我什么都不要，只要让我念书。”
没人回答。
只有门外隐约的电视声，和夜风穿过窗户缝隙的呜咽。
接下来几天，小孩总是被各种理由丢进这个房间。
也许是打碎了碗。
也许是没及时倒掉泔水。
也许只是男人看他不顺眼。
理由不重要。
门锁落下。
又是无边无际的寂静。
小孩只是蜷缩在墙角，把脸埋进膝盖里。
冷，饿，还有比这些更沉重的东西，压得他喘不过气。
小孩蜷缩着身子睡着，画面突然跳转。
他被推搡着关进了一间更小的房间。
门“哐当”一声从外面关上。
紧接着，是“咔哒”落锁的声音。
高处一扇很小的窗户，透进来一点惨白的月光。
在地上画出一个歪斜的方块。
这具身体的主人终于崩溃。
他扑到门上，举着两只又干又瘦的小手。
拼命拍打那扇粗糙的木门。
“放我出去！”
“开门！”
稚嫩的童音在空荡的小屋里撞，带着绝望哭腔。
“我想出去……”
没人理他。
只有拍门声，和他自己越来越大的哭声，在黑暗里回荡。
林添的意识也被这哭声浸泡着，难受得发慌。
他想捂住耳朵，想闭上眼睛不看，可做不到。
他被迫清醒地感知着这具身体的每一丝痛苦。
拍门的手逐渐没了力气。
掌心被粗糙的木刺扎破，火辣辣地疼。
小孩顺着门板滑坐在地上。
他抱着膝盖，把脸埋进膝盖里。
肩膀一抽一抽的。
哭声从嚎啕变成压抑的啜泣。
最后变成无声的颤抖。
林添能感受到眼泪大颗大颗地往下掉。
砸在膝盖上，晕开一小片深色的水渍。
“为什么……”
小小的声音从膝盖里闷闷地传出来，沙哑得厉害。
“为什么是我……”
没有答案。
黑暗沉默地笼罩着。
小孩哭了很久，哭到打嗝，哭到眼泪流干。
他抬起头，眼睛又红又肿，盯着那扇透进月光的窗户。
窗户那么高，那么小。
出不去。
他抱着膝盖，把自己缩成更小的一团，贴着墙壁。
就在林添以为时间会在这无边的黑暗和绝望里一直持续下去的时候。
“林添，别哭。”
不知从哪传来熟悉的声音。
很轻。
很温柔。
林添的意识一震。
这具身体的主人也愣住。
他慢慢抬起头，脸上还挂着泪痕。
眼睛在黑暗里茫然地四处寻找。
“谁？”
“我们在这儿，别怕。”
‘林添’连滚带爬扑到门上，两只小手死死抠着门缝：
“你帮我开门好不好？我出不去！”
他的声音里重新燃起一丝微弱的光。
“求求你，帮我开门！”