马车车厢里，只坐着林怀安和温景和。
外头正是盛夏，太阳烤得地面发烫，车厢里闷得像蒸笼，林怀安却从头到脚一阵阵发冷，指尖冰凉，连嘴唇都泛着青白。一身惨白皮肉衬得眉眼干净圣洁，虚弱垂眸的模样，又裹着不自知的冷艳。
温景和拿出银针，小心扎在他后背穴位上，一边下针一边轻声解释：“你体内这毒叫百日秋，刚开始看不出异样，拖到现在晚期，就跟秋天落叶一样，身子会一天比一天衰败，总觉得浑身冻得慌，力气也会一点点耗光。”
林怀安道了声谢，沉默了片刻，问：“本官还有多长时间？”
温景和收了针，目光不自觉地落在他身上。
抬眼看向林怀安。他肩膀瘦得只剩一层薄皮，胳膊细弱得跟柳枝似的，仿佛稍微用点力气一折，就能直接断掉。脆弱单薄的身形像一尊冰雪雕成的人像，眼尾偏偏上扬，表面还是冷的，但那股艳色却不自知地顺着每一道呼吸往外淌。
温景和忽然觉得喉头发紧。
"大约还有……"他移开视线，"半个月。"
只剩十四天了。
林怀安掀开车帘一角，外头烈日晃得人睁不开眼，他轻轻闭上双眼，脑海里全是和梁烨相处的画面。
不知道梁烨现在怎么样了。那人从小霸道，气性又大，这次……肯定要气很久。气到恨他，气到忘了他，气到——
也好。
温景和见他神色低落，连忙开口宽慰：“我以前听我师父提过，青州住着一位神医，什么疑难毒素都能化解，旁人都叫他活观音，咱们过去碰碰运气，说不定能解开百日秋的毒。”
林怀安点了下头。长睫纤长，一双瑞凤眼敛去眸光，如同月下玉神。
这已经是第多少次了？
他记不清了。每一次听说哪里有神医，他便满怀希望地派人去请，可是每一次遇到的都不过是些骗子。
这次是最后一次了，他只有十四天的时间了。
温景和坐在一旁，愣愣盯着林怀安的侧脸，心里忍不住感叹。这人皮肉通透白皙，瑞凤眼天生眼韵绝色，不笑极冷，微动极艳，美得克制又勾魂。难怪陛下甘愿为他乱了分寸。他很快垂下目光，在心里告诫自己：这不是他能肖想的人。
车外传来随从小顺子的声音：“千岁，咱们到渡口了。”
林怀安换上一身浅绿素袍，褪去宫中锦绣华服，清瘦挺拔的身形立在渡口，像一株濯濯春柳，眉眼间自带世家公子的清贵与疏离，引得路人频频侧目。
路人纷纷驻足，有人想上前搭讪，目光触及他身后那几个铁塔般的侍卫，又悻悻退开。
林怀安厌烦这些打量，抬手接过围帽。薄纱垂落，美人若隐若现，反倒更添几分欲说还休的勾人。
温景和连忙换了个话题，缓解尴尬：“千岁，咱们登上前面那艘船，顺河一路走，很快就能到青州地界。”
林怀安望着眼前的河流，忽然一阵恍惚。
青州。
他的家乡。
他想起父亲教他写字时握着他手腕的温度，想起母亲绣的玉兰花，想起妹妹追在他身后喊"哥哥"的软糯嗓音。
——可是都不在了。很多年了。
河面上停着一艘大船，外面看着朴素普通，看不出什么排场，可仔细打量船上木料、配饰，处处精致华贵。
林怀安踏上甲板的瞬间，心跳漏了一拍。
如果上天垂怜，如果梁烨还要他——
他此生，都不会再离开那人半步。
如果活不下去……那就让梁烨在怒火中，一点点忘掉他。把他当做一个负心薄情的人，扔掉，踩碎。
如果可以......还是梁烨能够希望记住他。
偶尔想起，就好。但请不要太多。
船舱内，案几上摆着一套青瓷茶具。林怀安随手斟了一杯，茶汤澄碧，入口甘醇——
他指尖一顿。
万春银叶。
竟然知道他爱喝这个。
林怀安垂眸，茶烟袅袅，模糊了他眼底的波澜。
这次管事……很不错。
他放下茶盏。
船舱里没有风，一股熟悉香味飘进鼻腔。
是安神香！
这是他亲手调配的香。
他心口猛地一抽。
忽然觉得舱内的空气变得粘稠。像是暴风雨前的闷热，像是猎手收网前的寂静。
是陷阱！
他猛地起身，袖摆带翻了茶盏。瓷杯碎裂的脆响中，舱门被人从外面推开——
逆光处站着一个人。
梁烨周身裹着门外落日余晖，光影割裂皮肉，眉眼锋利削冷，眼底浓黑如无底寒渊，沉沉压向舱内，视线像实质铁链，死死箍住林怀安，带着吞噬一切的捕猎压迫感，活脱脱是索命的恶鬼。
他下颌紧绷凌厉，牙关死死咬紧，露出两颗尖锐的獠牙，戾气刺骨，一身暗纹常服沉如深夜死水，满腔隐忍多日的疯戾和被背弃的暴怒，尽数锁在眼底，寸寸钉住怔愣失神的林怀安。
“母妃，好久不见。”
林怀安喃喃道：“宝宝……”话音未落，便觉天旋地转，眼前一黑，整个人软软地倒了下去。
再次睁眼醒来，鼻尖全是栖桐殿独有的沉香味道，这里是他们之前朝夕居住的寝殿。
他下意识想要抬臂坐起，手腕脚踝却传来冰凉沉重的触感。低头一看，手脚都被粗粗的铁链牢牢锁住，镣铐紧贴皮肉，半点挣脱余地都没有。
他猛地抬头，对上了一双布满血丝的眼睛。
梁烨坐在床沿，不知已经在那里看了多久。他没有点灯，整张脸都隐在暗处，只有窗外透进来的月光勾勒出他锋利的轮廓。他像一尊雕像般一动不动，只有那双眼睛，在黑暗中亮得惊人，像两簇幽冷的鬼火，一瞬不瞬地锁在林怀安脸上。
林怀安心里一惊，下意识地往后缩了缩，铁链被扯动，发出清脆的声响。他很快稳住了心神，放软了声音，带着一丝小心翼翼的诱哄：“宝宝……你先放开我，我有要紧事。”
梁烨没有动。他只是看着林怀安，看了很久。那目光像一条冰冷的蛇，缓缓爬过林怀安的脸庞、脖颈、锁骨，一寸一寸，像是在重新确认这件物品的所有权。
然后他忽然笑了，那笑容裂开在苍白的脸上，露出两颗尖尖的虎牙，在月光下泛着森白的光，像一头终于咬住猎物咽喉的野兽，在享受最后的挣扎。
“要紧事？”他开口，声音低沉，像是从地狱深处传来的回响，“离开我吗？”
他猛地一拽手中的银链，林怀安整个人被那股力道扯进他怀里，撞上他坚硬的胸膛。梁烨的手臂像铁箍一样收紧，将林怀安死死箍在怀中，力道大得像是要将这人揉碎，揉进自己的骨血里，让他再也无法离开。
林怀安撞进那个怀抱的瞬间，整个人像被电流击中般颤栗不止。每一寸肌肤都在疯狂叫嚣着想念，每一个毛孔都在贪婪汲取着那人的气息。他死死咬着下唇，将脸偏到一旁，不敢让梁烨看到自己眼底那快要决堤的汹涌情绪。
梁烨感受到了他的僵硬和躲避。他松开铁链，转而掐住林怀安的下巴，力道大得像是要将那截下颌骨捏碎。他强迫林怀安转过脸来，与自己对视。他的目光近在咫尺，那双曾经亮如星子的眼睛里，此刻只剩下一片漆黑的、深不见底的疯狂。
我是谁？”他的拇指缓缓抚过林怀安的下唇，将那抹苍白的唇瓣揉搓出一点血色，然后猛地用力，将拇指探入他口中，压住他的舌尖。“说。我是谁。”
林怀安的眼泪一瞬间涌了上来。他望着眼前这张近在咫尺的脸，思念冲溃了他长久以来的冷漠，心里默念：你是我的陛下……我的孩子……我此生的夫君啊！
可他知道，他不能说。一旦说出口，就再也舍不得走了。
梁烨抽出拇指，带出一道细长的银丝，在昏暗的光线中断裂。
他低下头，额头抵着林怀安的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交融在一起。他的声音从齿缝间挤出来，带着压抑不住的哽咽和一种近乎癫狂的质问：“作为皇帝，我不配自己的臣子效忠吗？”
他的手指收紧，指节泛白，声音越来越高，“作为孩子，我没有能力让自己的母亲依靠吗？”
他猛地抬起头，目光灼灼地盯着林怀安，眼底翻涌着一种近乎绝望的疯狂，“作为丈夫，我不值得自己的妻子信赖吗？要让我自己的妻子去相信别的男人？”
他的声音忽然哽住了。他低下头，将脸埋进林怀安的颈窝里，声音闷闷的，带着一种从未有过的脆弱和委屈。可那脆弱只持续了一瞬，下一秒，他猛地张开嘴，一口咬在林怀安的肩头。
“林怀安——”他咬着那截肩头，血腥味在齿间弥漫开来，“你他娘的……让我觉得我就是个废物。”
林怀安猛地摇头，动作慌乱得几乎失了章法，额前的碎发随着他的动作散落下来，黏在冷汗涔涔的鬓角上：“不不不……不是的……不是这样的……”他的声音支离破碎，像是被人掐住了喉咙。
他从来没想到，他自以为是的牺牲、他精心策划的离别、他咬着牙咽下的所有委屈和疼痛，竟让梁烨痛苦成这样。
他以为自己是在保护他，却忘了问那个人愿不愿意被他这样保护。
可是，宝宝，他快要死了！他没有时间陪你了！
“林怀安，你想走，你当朕是什么？你养的狗吗？”
梁烨冷笑一声，眉峰往上挑，眉尾往下压，眉心距近得几乎挤在一起，中间那道浅浅的竖纹深深陷了进去。
他一把攥住林怀安的前襟，手背上青筋暴起，丝帛裂锦的声音尖锐刺耳。衣衫被粗暴地扯开，露出一片冷白的皮肤，在昏暗光线下泛着玉一样的光泽。
梁烨的手掌毫不留情地覆了上去，五指用力收紧，指腹深深嵌进柔软的皮肉里，按压出明显的红痕。
“嗯…”林怀安喉咙里挤出一声短促的闷哼，牙关瞬间咬死，下唇被牙齿磕出了白印。他全身肌肉倏地绷紧，肩胛骨明显地耸起，胸膛急速起伏，可那身子……哎，那身子像是自己有记性，竟还往上挺了挺，讨好似的。
一个将死之人，哪配贪恋这点温存？
他必须让梁烨恨他！只有这样，等他死的那一天，梁烨才能毫不犹豫地放手，把他像一块腐朽的烂肉一样，从心里剜出去。
他扬手，一巴掌扇了过去，掌风带着决绝的怒气。“梁烨！你在干什么！”
那巴掌并未用实力，被梁烨偏头躲过，只指尖擦过了他的颧骨。梁烨用舌尖缓慢地舔了舔自己的唇珠，然后扯开一个笑。他眼型偏长，内眼角尖而微勾，此刻眼尾上挑，眸色深沉如墨，笑意里浸着少年人独有的、蛮横的锐气与倔强。饱满的唇被拉扯开，露出两颗明显的、尖尖的小虎牙，唇珠因为刚被舔过，泛着湿润的水光。
“哥哥”他凑得极近，灼热的呼吸喷在林怀安的颈侧，声音压得又低又哑，带着一种刻意的、粘稠的玩味，“你说朕在干嘛？”
他另一只手也跟了上来，粗粝的指腹毫不客气地碾过那抹艳红
林怀安浑身一抖，倒抽一口冷气，绷紧的腹部肌肉线条清晰可见，额角已经渗出了细密的冷汗。
他偏过头，闭上眼，长而密的睫毛剧烈地颤动着，像是要隔绝眼前的一切，可急促的呼吸和逐渐染上绯红的耳根，却泄露了他身体最真实的反应。
梁烨盯着那片绯红，眼神暗了暗，低头，带着虎牙尖，不轻不重地啃咬在那截白皙的脖颈上，留下一个湿漉漉的、明显的齿印。
“你这”他的声音闷在林怀安的胸口，通过胸骨传上来，嗡嗡的，：“从小就被朕西打的。”
他说话的时候嘴唇没有离开皮肤，唇珠在红果上一开一合，像一张小嘴在说话。他像婴儿般大口地吮吸着，用尖尖的虎牙戳弄着可怜的小东西。
“梁烨，你不能这样对我。”
林怀安捂住眼睛，瑞凤眼蒙着一层水汽，泪珠在眼角摇摇欲坠，要掉不掉，每一次眨眼都把它往下送一点点，送到下眼睑边缘，又缩回去。
不能？
为什么不能？
林怀安以爱为锁链，将梁烨牢牢缚于掌心。身为臣子，他用尽权术，将帝王操控于股掌之间；身为母亲，他默许了儿子逾界的爱意，甚至亲手将它喂养长大；身为妻子，他用密不透风的温柔与控制，将梁烨驯化成这世上最忠贞的丈夫，眼里心里，再也装不下第二个人。
可现在，他却对他说：不能。
当一个人同时被剥夺了臣子、母亲、妻子，他还能剩下什么？他还能是谁？
梁烨抬起头。
他的嘴唇上沾着口水，亮晶晶的，唇珠上有一点红。他的虎牙上也沾着，牙尖挂着一丝很细的水线，从牙尖拉到下唇，断了。
他顿了顿，伸出手，扯下了自己的腰带。
“是你，让我们君臣不像君臣——”
他抓住林怀安。
“母子不像母子——”
用力凿
“夫妻不像夫妻的。”
林怀安的身子晃了晃。